첫 번째 관심 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽에서 게임 소리가 울렸다. 선하준의 휴대폰이었다. RPG 던전 깨는 중이었고, 그는 한 손으로 조작하면서 다른 손으로 컵라면을 집어먹고 있었다. 담임이 출입했다가 나갔다. 누구도 뭐라 하지 않았다.

"자리 정해드릴까요?"

담임의 목소리가 달라졌다. 존댓말이었다.

선하준은 화면에서 눈을 떼지 않았다. 게임 중이었다. 하지만 교실 전체가 숨을 고르는 게 느껴졌다. 뭔가 이상했다.

그제야 고개를 들었다.

여학생이 교실 입구에 서 있었다. 검은 머리가 어깨에 가지런히 내려앉아 있었고, 얼굴은 각지고 선명했다. 눈빛이 차가웠다. 교복을 입었는데도 뭔가 다른 세계에서 온 것 같았다.

"리티라고 합니다. 잘 부탁합니다."

영어식 발음이었다. 목소리는 낮고 단정했다. 미소 같은 건 없었다.

선하준의 게임 소리가 멈췄다.

"어? 어디서 왔어?"

"홍콩. 아버지 전근으로 왔습니다."

교실이 술렁였다. 홍콩. 전학생. 미모. 단어들이 떠돌았다. 여학생들의 시선이 집중되었고, 남학생들도 고개를 들었다. 하지만 선하준은 다시 게임을 켜려다가—멈췄다.

리티가 앞자리로 지정받으면서 그 길로 지나갔다. 교실의 중앙을 지나며 선하준의 책상 옆을 스쳤다. 선하준은 손가락이 휴대폰 위에서 정지한 채로 그것을 따라봤다. 보통은 쳐다보지 않는 것이 그의 습관이었다.

"야, 뭐 봐?"

옆자리 여학생이 팔꿈치로 찔렀다. 박소영. 한 달 전에 고백했던 학생이었다. 선하준은 대답 대신 게임을 켰다.

그런데 수업이 시작되자, 그는 노트북을 켰다.

선하준이 노트북을 켜다니. 박소영이 눈을 의심했다. 선하준은 영어 수업 중에 게임을 했고, 수학 수업 중에는 자고, 국어 수업 중에는 몰래 휴대폰으로 영상을 봤다. 노트북이라니.

그는 리티가 앉은 자리를 바라봤다. 리티는 손가락으로 필기하고 있었다. 펜이 아니라 손가락이었다. 뭔가를 입력하는 것 같았다. 태블릿이었다.

선하준은 노트북에서 뭔가를 찾기 시작했다. 영어 교과서 PDF. 그는 그것을 열고, 리티가 보는 방향으로 화면을 기울였다.

"뭐 하는 거야?"

박소영이 다시 물었다.

"공부."

"거짓말."

박소영이 맞았다. 선하준은 화면을 보지 않고 있었다. 계속 리티를 봤다. 리티의 얼굴이 옆모습으로 보였다. 피부가 반투명했다. 눈썹이 일자였다. 입술은 얇았다. 어떤 표정도 없었다.

점심시간.

선하준은 교실에 남았다. 라면을 먹으면서 리티를 관찰했다. 리티는 도시락을 열었다. 밥과 여러 반찬이 들어있었다. 젓가락이 아니라 포크를 썼다.

그는 일어났다.

"뭐 해?"

박소영이 붙잡으려다 실패했다. 선하준은 리티 옆에 앉았다. 교실이 조용해졌다.

"홍콩에서 뭐 했어?"

"공부했습니다."

리티는 밥을 집어먹으며 답했다. 시선은 정면을 향했다. 선하준을 보지 않았다.

"고등학교?"

"국제학교. 여기가 더 쉬울 것 같았습니다."

능글맞게 웃음이 터져 나왔다. 선하준의 웃음이었다. 교실의 여학생들이 눈을 좁혔다.

"그럼 나랑 친해져도 되겠네. 나는 쉬운 남자니까."

리티가 처음으로 그를 봤다. 눈빛이 차가웠다.

"당신은 어렵습니다."

"왜?"

"게임만 합니다. 공부는 안 하고. 여자들이 자꾸 붙는데 정성을 안 쏟습니다. 모순입니다."

리티가 다시 도시락을 집었다. 대화는 끝났다는 뜻이었다. 선하준은 웃음을 멈추지 않았다.

"너는?"

"저는 모순이 없습니다."

"그래서?"

"그래서 당신과는 안 맞습니다."

방과후. 선하준은 리티를 기다렸다. 교실 현관에서. 리티가 나오자 옆에 붙었다.

"뭐 하는 거예요?"

"집까지 배웅."

"필요 없습니다."

"나는 필요해."

리티가 걸음을 멈췄다. 그리고 선하준을 정면으로 봤다. 그 눈빛에 뭔가 의문이 있었다.

"당신, 진짜 게임만 하는 사람 맞아요?"

"왜?"

"아까부터 이상합니다. 게임을 안 켰습니다."

선하준은 주머니에 손을 넣었다. 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켰다. 게임 앱이 아니라 다른 것이 먼저 보였다.

리티의 SNS 계정이었다.

리티의 얼굴이 변했다. 화면 밝기가 반사되어 그 얼굴에 떨어졌다.

"당신, 이미 저를 조사했어요?"

선하준은 말하지 않았다. 화면을 켠 채로 내밀었다. 리티의 계정에 올려진 사진들이 보였다. 홍콩 야경, 국제학교 교실, 그리고—

가장 최근 사진에는 한 남자가 찍혀 있었다. 리티 옆에 팔을 두른 남자가. 얼굴은 흐릿했지만, 교복을 입은 학생이었다.

"이 사람 누구야?"

리티가 휴대폰을 내려쳤다. 화면이 꺼졌다.

"당신은... 혹시..."

리티의 목소리가 떨렸다.