빌린 몸 - 제1화: 새로운 시작

은옥의 손이 떨렸다. 아니, 떨려야 하는데 떨리지 않았다.

거울 앞에 선 소녀는 자신의 얼굴을 들었다. 반사된 눈동자는 검은 구슬처럼 텅 비어 있었다. 피부는 차갑고, 숨은 규칙적이고, 심장은 시계처럼 똑딱거렸다. 이 모든 것이 정상이었다. 그런데 왜 자신이 없는가?

"은옥이, 일어나."

목소리가 들렸다. 자신의 목소리가 아니었다. 뭔가 더 깊고, 더 오래되고, 더 검은 것이 자신의 몸 안에서 울렸다.

은옥의 몸이 움직였다. 거울에서 떨어져 침대에 앉았다. 자신의 다리가 걷는 것을 봤지만, 그것을 움직인 것은 자신이 아니었다.

"엄마, 학교 가야 해."

자신의 입에서 나온 말이었지만, 자신이 말한 것이 아니었다. 톤도 다르고, 단어 선택도 낯설었다. 은옥은 평소 "엄마, 나 갈게"라고 말했다. 그런데 지금 자신의 목소리는 마치 누군가가 연기하는 것처럼 어색했다.

거실에서 어머니의 목소리가 들렸다. "그래, 밥 먹고 가거라."

밥상 위에는 계란 계란말이와 김이 놓여 있었다. 어제도 있었던 것들이다. 은옥은 어제를 기억했다. 아니, 기억하는 것처럼 보이는 영상만 있었다. 마치 누군가 다른 사람의 삶을 기록한 영화를 보고 있는 것 같았다.

"은옥이, 뭐 해?"

어머니가 물었다. 은옥의 손이 젓가락을 들었다. 계란말이를 집었다. 입으로 넣었다. 씹었다. 맛은 없었다. 모든 감각이 차단되어 있었다. 마치 투명한 벽 너머에서 세상을 보고 있는 것처럼.

"괜찮아. 그냥 졸려."

자신의 입이 말했다. 어머니가 웃었다. 자신도 웃었다. 하지만 웃음도 자신의 것이 아니었다.

학교 가는 길에 은옥은 자신의 손을 들었다. 손가락을 구부렸다. 펼쳤다. 움직인다. 하지만 자신이 움직인 것이 아니다. 누군가가 자신의 몸을 꼭두각시처럼 조종하고 있었다.

"안녕, 은옥!"

친구 지은이가 손을 흔들었다. 은옥의 얼굴이 밝아졌다. 입이 웃음을 만들었다.

"안녕! 숙제 했어?"

자신의 목소리가 질문했지만, 은옥은 지은이의 대답을 듣지 못했다. 들었지만 들리지 않았다. 마치 음성 신호가 차단된 텔레비전을 보는 것처럼.

"은옥이, 정신 차려. 뭐 이러냐?"

지은이가 손을 흔들었다. 은옥의 눈이 초점을 맞췄다.

"아, 미안. 그냥 피곤해."

자신의 입이 말했다. 자신의 손이 지은이의 팔을 잡았다. 자신의 다리가 걸었다. 모든 것이 자동으로 작동했다. 마치 프로그래밍된 로봇처럼.

교실에 앉았을 때, 은옥은 자신의 가슴에서 뭔가를 느꼈다. 아니, 느껴야 하는데 못 느꼈다. 그곳은 완전히 텅 비어 있었다. 심장이 뛰고, 폐가 호흡하고, 뇌가 명령을 내렸지만, 그 어디에도 자신이 없었다.

창밖을 봤다. 하늘이 파랬다. 구름이 떠다녔다. 어제도 같은 하늘이었을 것이다. 그런데 어제의 기억이 없었다. 아니, 있는 것처럼 보이는 거짓 기억만 있었다.

누군가가 자신의 몸에 살고 있었다.

그 생각이 들었을 때, 은옥의 뒷목이 따끔거렸다. 마치 누군가가 자신의 신경을 집어당기는 것처럼. 그리고 그 순간, 자신의 눈앞에 무언가가 떠올랐다. 어둠 속에서 웃음 소리. 그리고 그 웃음 속에 섞인 말.

"이제 넌 내 것이야, 은옥이."

그 목소리를 누가 아는가? 은옥은 기억하려 했다. 하지만 기억 자체가 차단되어 있었다. 마치 누군가가 자신의 뇌에서 특정 부분만 도려낸 것처럼.

"은옥이, 문제 풀어."

선생님이 칠판을 가리켰다. 은옥의 몸이 일어났다. 자신의 손이 분필을 들었다. 그리고 자신이 절대 풀 수 없는 고등 수학 문제를 술술 풀었다.

그 순간, 은옥은 알았다.

자신은 더 이상 은옥이 아니었다. 자신의 몸은 누군가 다른 것에 의해 움직이고 있었고, 자신의 영혼은 어디론가 사라졌다. 그리고 그것이 자신을 조종하는 것이 아니라, 자신을 완전히 대체하고 있었다.

교실 뒤 어둠 속에서 그것이 웃음을 터뜨렸다. 은옥만 그 웃음을 들었다. 그리고 그 웃음 속에서 무언가가 속삭였다.

"삼 일. 삼 일 뒤에 다음 아이를 데려올 거야. 그 전에 넌 내가 원하는 대로 움직여. 알겠지?"

은옥의 입이 움직였다. 자신이 말하지 않았는데, 자신의 목소리가 대답했다.

"네... 알겠습니다..."

그리고 그 순간, 은옥의 눈이 거울처럼 반짝였다. 동공이 수직으로 찢어지더니, 그 안에서 누군가의 얼굴이 보였다.

그 얼굴은... 은옥 자신이었다.