겨울의 요정 신부 - 제1화: 새로운 시작

마차 바퀴가 자갈 위를 굴러가는 소리가 계속되었다. 창밖으로 보이는 것은 회색 하늘과 더 회색인 돌담뿐이었다. 클리테는 손수건으로 입을 덮었다. 또 기침이 나왔다.

"기침이 심하시네요."

옆자리의 시종이 걱정스러운 목소리로 말했다. 클리테는 고개를 저었다. 움직이면 더 아파서였다. 아버지의 저택을 떠난 지 이틀째, 열은 여전히 내려가지 않았다. 엿새 전에 감기에 걸렸을 때 제대로 쉬지 못했다. 막내 공녀 따위에게는 누구도 침대를 내주지 않았으니까. 그저 부엌 구석에서 일하다 발열했고, 어제 갑자기 혼인식이 진행되었다. 프레이아 백작 가문과의 정략 혼인. 누군가는 기뻐했을 것이다. 클리테는 그저 마차에 실려 왔다.

창밖으로 거대한 성이 나타났다. 돌로 만들어진 것들만 있는 곳이었다. 창문도 적었고, 깃발도 검은색이었다. 클리테는 숨을 삼켰다. 그리고 또 기침했다.

마차가 멈췄다. 시종이 손을 내밀었고, 클리테는 천천히 내렸다. 다리가 후들거렸다. 열이 아직도 있었다. 신발이 돌바닥에 닿으니 차가웠다.

"프레이아 백작께서 홀에서 기다리고 계신다고 하십니다."

집사인 듯한 남자가 말했다. 클리테는 고개를 끄덕였다. 목이 아파서 말이 나오지 않았다. 대신 손수건으로 입을 덮고 따라갔다.

홀은 더 차가웠다. 벽면 전체가 검은 대리석이었고, 창문은 몇 개 없었으며, 불빛도 희미했다. 그곳에 한 남자가 서 있었다. 회색 머리, 노란 눈, 그리고 얼굴 전체에 드리워진 냉기. 카일레안 데 프레이아였다.

"도착하셨군요."

그의 말투는 정중했지만, 눈에는 아무것도 없었다. 마치 하인에게 인사하는 것처럼. 클리테는 예를 갖춰 고개를 숙였다. 움직임이 조금 느렸다.

"안녕하세요."

목소리가 작았다. 기침 때문에 더 그랬다. 카일레안은 그녀를 한 번 훑어봤다. 흰 머리, 파란 눈, 창백한 얼굴. 그리고 손에 들린 손수건.

"방역사를 보내겠습니다. 식사는 방에서 하시죠."

그것이 전부였다. 그는 돌아섰다. 발소리가 멀어졌다.

클리테는 그 자리에서 다시 기침했다. 방역사가 온 것은 저녁때였다. 여자 방역사였고, 그녀는 클리테의 이마에 손을 댔다. "열이 꽤 있으시네요."라고 중얼거렸다. 약을 남기고 떠났다.

밤이 깊었을 때, 클리테는 창문을 통해 바깥을 봤다. 성 주변은 모두 얼어 있었다. 겨울이었다. 적어도 여기서는. 그녀의 가슴도 그렇게 느껴졌다. 그렇지만 손가락을 움직여 촛불을 켰다. 작은 빛이라도 있는 것이 나았다.

새벽에 열이 더 올랐다. 클리테는 침대에서 일어나 앉았다. 머리가 무거웠다. 손수건을 손에 들고 다시 기침했다. 이번에는 더 심했다. 그 소리가 복도에까지 울렸을 것 같았다.

복도에서 발소리가 났다. 빠르게 다가오는 발소리였다. 문이 열렸다. 카일레안이 서 있었다. 그의 노란 눈이 어두운 방 속 클리테를 향했다.

"열이 많이 나시는군요."

그의 목소리는 여전히 차가웠지만, 그는 한 발 더 들어왔다. 손에는 약병과 물이 들려 있었다.

"약을 드셔야 하세요."

그는 침대 옆에 물을 놨다. 클리테는 그를 바라봤다. 정중한 말투, 최소한의 배려. 그것이 이 차가운 곳에서 유일한 따뜻함이었다.

"감사합니다."

목이 더 아팠지만, 그녀는 말했다. 카일레안은 약을 건넸다. 그리고 그 순간, 클리테의 몸이 흔들렸다. 열이 한순간에 올라왔다. 시야가 흐려졌다. 약을 집으려던 손이 떨렸다.

"진정하세요. 약을 드시고—"

카일레안이 손을 뻗었다. 그 순간 클리테가 중얼거렸다.

"당신의 목소리는… 혹시…?"

그녀의 파란 눈이 그의 노란 눈을 마주쳤다. 뭔가가 그 순간 떠올랐다. 어린 시절, 어딘가에서 들었던 목소리. 그리고 그 사람은 죽었어야 했다.