리더의 거리 - 제1화: 새로운 시작

"해운아, 오늘 회식 가자. 형 오랜만에 소주 한잔—"

"바빠. 먼저 가."

정해운은 대답도 제대로 안 한 채 연습실 문을 박차고 나갔다. 뒤에서 막내 윤서가 뭐라 말을 거는 것 같았지만, 귀에 들어오지 않았다. 복도 형광등이 깜빡이는 소리만 유난히 크게 울렸다.

엘리베이터 버튼을 누르는 손가락 끝이 미세하게 떨렸다.

"형, 요즘 왜 그래?"

뒤에서 들려온 목소리는 서브보컬 강민재였다. 해운은 고개도 돌리지 않았다.

"아무렇지도 않은데."

"거짓말. 우리가 뭐 잘못했어?"

엘리베이터가 도착했다. 해운은 민재를 스쳐 지나가며 안으로 들어갔다. 닫힘 버튼을 연타했다. 민재의 당황한 표정이 좁아지는 문틈 사이로 보였다.

"미안."

중얼거린 말은 닫힌 문에 부딪혀 되돌아왔다.

***

숙소 현관문을 열자 어둠만 가득했다. 다들 회식 갔나 보다. 해운은 불도 켜지 않은 채 거실 소파에 몸을 던졌다. 천장을 바라봤다. 아무것도 보이지 않았다.

휴대폰이 진동했다. 단톡방에 사진이 올라왔다. 고깃집에서 찍은 셀카였다. 민재, 윤서, 재혁, 도윤. 네 명이 억지로 웃고 있었다. 아니, 윤서만 진짜 웃고 있었다. 나머지 셋은 어색했다.

'형도 왔으면 좋았을 텐데 ㅠㅠ'

윤서가 쓴 메시지였다. 해운은 폰을 뒤집어 엎었다.

5년 전, 데뷔 쇼케이스 날이 떠올랐다. 무대에 오르기 직전, 멤버들과 손을 맞잡았던 순간. 윤서는 긴장한 나머지 손에 땀이 가득했고, 민재는 떨리는 목소리로 "형, 우리 잘할 수 있지?"라고 물었다. 재혁은 입술을 깨물고 있었고, 도윤은 심호흡을 반복했다.

"내가 있잖아. 걱정 마."

그때 했던 말이 지금도 귓가에 맴돌았다.

리더니까. 형이니까. 버텨야 한다고 생각했다. 앨범이 망해도, 악플이 쏟아져도, 스케줄이 살인적이어도 웃어야 했다. 멤버들 앞에서 무너지면 안 됐다.

그런데 언제부턴가 숨이 막혔다. 멤버들 얼굴을 보면 가슴이 조여왔다. 저 애들한테 뭘 더 보여줘야 하지? 어디까지 버텨야 하지? 대답이 나오지 않았다.

그래서 피했다. 눈을 마주치지 않았다. 말을 섞지 않았다. 혼자 있는 게 편했다.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 전화였다. 발신자는 '매니저 형'.

"응."

—해운아, 내일 스케줄 확인했지? 음악방송 리허설 오전 여섯시야.

"알아."

—그리고... 멤버들이랑 좀 대화 좀 해. PD가 요즘 너네 팀 분위기 이상하다고 했어. 방송 나가면 티 나.

"...노력할게."

—리더잖아, 너. 힘내.

통화가 끊겼다. '리더잖아'라는 말이 귀에 박혔다.

해운은 소파에서 일어나 자기 방으로 들어갔다. 책상 서랍을 열었다. 안에는 수면제가 가지런히 놓여 있었다. 의사는 불면증 때문이라고 했지만, 해운은 알고 있었다. 이게 없으면 하루도 버틸 수 없다는 걸.

알약 하나를 꺼내 입에 넣으려던 순간, 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

"형! 치킨 사 왔어!"

윤서의 목소리였다. 이어서 재혁과 도윤의 웃음소리도 섞였다. 민재는 조용했다.

해운은 알약을 도로 서랍에 넣고 문을 잠갔다. 멤버들 발소리가 복도를 지나 거실로 향했다.

"해운이 형 방에 불 켜져 있네. 형! 나와!"

윤서가 문을 두드렸다. 해운은 대답하지 않았다. 숨을 죽였다.

"형, 제발 좀 나와. 우리 뭐 잘못한 거 있으면 말해."

민재의 목소리였다. 평소와 달리 떨리고 있었다.

"형이 요즘 우리 피하잖아. 왜 그래? 우리가 싫어진 거야?"

재혁이었다. 목소리에 서운함이 묻어났다.

해운은 문에 등을 기댔다. 입술을 깨물었다. 대답해야 했다. 뭐라도 말해야 했다. 하지만 목소리가 나오지 않았다.

"형..."

도윤의 작은 목소리가 들렸다. 가장 과묵한 도윤이 먼저 말을 꺼낸 건 처음이었다.

"우리 없으면 안 돼?"

그 한마디에 해운의 눈가가 뜨거워졌다. 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들었다.

문 너머로 멤버들의 숨소리가 들렸다. 누군가 훌쩍이는 소리도 섞여 있었다.

해운은 천천히 문손잡이에 손을 올렸다.

그리고 멈췄다.

문 밖에서 윤서가 말했다.

"형, 내일 아침까지 기다릴게. 그때도 대답 없으면... 우리 진지하게 얘기 좀 하자."

발소리가 멀어졌다. 거실이 조용해졌다.

해운은 손잡이에서 손을 떼고 바닥에 주저앉았다. 어둠 속에서 자신의 거친 숨소리만 들렸다.

휴대폰 화면이 켜졌다. 새벽 1시 32분. 내일 아침까지 다섯 시간도 남지 않았다.