화장실까지 정확히 47초 - 제1화: 새로운 시작

종현이는 수학 시험지를 받는 순간 알았다. 이게 아니라는 걸. 배에서 올라오는 신호는 경고음이 아니었다. 선전포고였다.

"다음 문제, 미분 함수의 극값을..."

선생님 목소리가 멀어졌다. 종현이의 온 신경은 배에 집중됐다. 꼬르르륵. 교실 전체가 들을 수 있을 정도로 크지는 않았지만, 옆자리 준호는 확실히 고개를 돌렸다. 종현이는 얼굴을 책에 묻고 숨을 고르려 했다. 너무 이른 거 아닌가? 아침에 그 라면을 먹은 게 문제였나?

그 순간, 또 다른 신호가 왔다.

이번엔 달랐다. 단순한 경고가 아니었다. 선전포고에서 본격적인 공격으로 넘어가는 그 순간이었다. 종현이의 얼굴이 창백해졌다. 손이 떨렸다. 시계를 봤다. 1시간 47분이 남아 있었다.

불가능했다.

"종현아, 뭐 해?"

수학 선생님 박준영이 그를 노려봤다. 50대 초반, 항상 회색 넥타이를 매고 다니는 남자. 학생들이 '시스템'이라고 부르는 이유는 그가 정확히 45분마다 학생을 부르기 때문이었다. 지금 그의 눈이 종현이에게 고정됐다는 건...

"문제 7번 풀어봐."

이게 최악이었다.

종현이는 천천히 손을 들었다. "선생님, 화장실 가도 될까요?"

교실이 조용해졌다. 시험 중간에 화장실 신청은 자살 행위였다. 박준영은 유명했다. 화장실 신청을 하면 반드시 "왜?" 라고 물었고, 그 대답에 따라 허락 여부를 결정했다. 학생들은 그걸 '박준영의 심판'이라고 불렀다.

"이유?"

역시였다.

종현이의 뒷골이 띵했다. 배에서 또 신호가 왔다. 이번엔 더 강했다. 곧 도미노처럼 무너질 것 같은 느낌. 종현이는 입술을 깨물었다. 정직하게 대답할 수는 없었다.

"소화가 안 돼서요."

거짓이 아니었다. 기술적으로는.

박준영이 안경을 밀어올렸다. 그의 습관이었다. 안경을 밀어올린다는 건 생각 중이라는 뜻이었고, 생각 중이라는 건 아직 결정이 나지 않았다는 뜻이었다. 그 사이 1초가 지나갔다. 2초. 3초.

"5분. 돌아와."

종현이는 자리에서 벌떡 일어났다. 남은 시간은 없었다.

복도는 한산했다. 5교시 시험 시간이라 다른 반들도 모두 교실에 박혀 있었다. 종현이는 계단을 내려갔다. 1층 화장실까지의 거리를 계산했다. 지금 위치에서 47초. 화장실 대기 시간을 고려하면... 불가능했다.

하지만 선택지는 없었다.

화장실 입구에 다다랐을 때, 그는 멈췄다.

누군가 안에 있었다. 신발이 보였다. 남자 화장실에는 3칸이 있었다. 전부 차 있었다. 종현이의 심장이 광속으로 뛰었다. 배에서 또 신호가 왔다. 이번엔 경고가 아니었다. 최후통첩이었다.

그는 앞 칸 문을 밀었다.

안에는 아무도 없었다. 신발이 있었던 건... 누군가 화장실을 나가며 신발을 벗어놓은 건가? 종현이는 그 신발을 들어올렸다.

아디다스. 신발 안쪽에는 이름이 써 있었다.

"이준서."

그 이름을 읽는 순간, 종현이는 깨달았다. 이 신발의 주인이 자신을 찾고 있다는 걸. 아니, 훨씬 오래전부터 자신을 찾고 있었다는 걸.

그리고 그 순간, 화장실 천장의 환풍구에서 무언가가 떨어졌다.