천국의 균열 - 제1화: 새로운 시작

"당신, 오늘따라 손이 차갑네요."

에우리디케가 내 손을 잡으며 말했다. 천국의 햇살 아래서도 그녀의 피부는 언제나처럼 따뜻했다. 나는 웃으며 그녀의 손을 꼭 쥐었지만, 이상하게 손끝에서 감각이 사라지는 느낌이었다.

"괜찮아. 아마 너무 오래 리라를 연주해서 그런가 봐."

우리는 천국에 온 지 백 년쯤 됐을까. 아니, 천 년일 수도 있다. 이곳에선 시간이 흐르는지조차 알 수 없었다. 영원한 봄날 같은 초원, 끝없이 맑은 하늘, 그리고 내 옆의 에우리디케. 저승에서 그녀를 잃었을 때의 절망은 이제 아득한 악몽처럼 느껴졌다.

"오르페우스, 저기 봐요. 새로운 꽃이 피었어요."

그녀가 손가락으로 가리킨 곳엔 보랏빛 꽃이 피어 있었다. 어제까지 없던 꽃이었다. 천국에선 가끔 이런 일이 일어났다. 새로운 것들이 생겨나고, 낡은 것들은 사라졌다. 하지만 변하지 않는 게 하나 있었다. 우리의 사랑이었다.

"예쁘다. 당신만큼은 아니지만."

"또 그런 말을 하시네."

에우리디케가 볼을 붉히며 웃었다. 그 웃음소리가 갑자기 멀게 들렸다. 마치 물속에서 듣는 것처럼 왜곡되고 희미했다. 나는 고개를 저으며 귀를 막았다가 다시 열었다.

"오르페우스? 괜찮아요?"

"응, 괜찮아. 그냥 좀 어지러워서."

천국에서 어지럽다니. 말도 안 되는 일이었다. 이곳에선 병도, 고통도, 슬픔도 없었다. 완벽한 행복만이 존재했다. 그런데 왜 가슴 한구석이 텅 빈 것처럼 허전할까.

"리라를 연주해줘요. 당신의 연주를 들으면 항상 기분이 좋아져요."

나는 고개를 끄덕이고 언덕 위에 놓아둔 리라를 들었다. 황금빛 줄을 튕기자 맑은 음색이 퍼져나갔다. 천국의 새들이 날아와 우리 주위를 맴돌았다. 구름들이 음악에 맞춰 춤을 췄다.

하지만 뭔가 이상했다.

음이 평평했다. 감정이 없었다. 예전 같으면 내 연주에 신들도 눈물을 흘렸는데, 지금은 그저 아름다운 소음에 불과했다. 손가락이 줄을 튕길 때마다 공허함만 커졌다.

"역시 당신의 연주는 최고예요."

에우리디케가 눈을 감고 음악에 젖어들었다. 나는 그녀를 바라보다가 연주를 멈췄다.

"에우리디케."

"왜요?"

"우리가... 언제 천국에 왔지?"

그녀가 눈을 떴다. 잠시 생각하는 듯하더니 고개를 가웃했다.

"글쎄요. 기억이 잘 안 나네요. 중요한가요?"

중요하지 않을 리 없었다. 나는 분명 저승에서 에우리디케를 잃었다. 뒤를 돌아본 순간 그녀는 사라졌고, 나는 지상으로 돌아가 슬픔 속에서 살았다. 그런데 어떻게 천국에서 다시 만났을까?

"당신, 저승에서 우리가 헤어진 거 기억해?"

"...네?"

에우리디케의 얼굴에 당혹스러운 표정이 스쳤다. 마치 처음 듣는 이야기처럼.

"우리 헤어진 적 없어요. 쭉 함께였잖아요."

"아니야. 나는 분명 뒤를 돌아봤고, 당신은—"

"오르페우스, 당신 정말 괜찮아요? 얼굴이 창백해요."

그녀가 내 이마에 손을 댔다. 차갑다. 아니, 뜨겁다. 감각이 뒤섞였다. 천국의 풍경이 흔들리기 시작했다. 초원이 일렁이고, 하늘이 물결쳤다.

"이상해. 뭔가 이상해."

나는 비틀거리며 일어났다. 리라가 바닥에 떨어졌지만 소리가 나지 않았다. 세상이 점점 조용해졌다. 새들의 지저귐도, 바람 소리도, 에우리디케의 목소리도 사라졌다.

그때 멀리서 누군가 걸어오는 게 보였다.

검은 옷을 입은 남자였다. 천국에 어울리지 않는 차림이었다. 그는 느릿느릿 다가오며 입을 열었다.

"오르페우스, 드디어 깨어나는군요."

"당신은 누구죠?"

"저는 타나토스. 죽음의 신입니다."

죽음의 신이 천국에? 말이 안 됐다. 나는 에우리디케를 돌아봤다. 그녀는 그 자리에 얼어붙은 듯 미동도 하지 않았다. 마치 시간이 멈춘 것처럼.

"에우리디케는 진짜가 아닙니다."

"무슨 소리를..."

"당신이 만든 환영이죠. 당신은 지금 천국이 아닙니다."

타나토스가 손을 들어 허공을 가로질렀다. 그 순간 세상이 갈라지기 시작했다. 아름다운 초원이 벗겨지며 그 아래 다른 풍경이 드러났다. 어둡고 황량한 땅. 재로 뒤덮인 들판.

"여긴... 어디죠?"

"저승입니다. 당신은 에우리디케를 잃은 후 스스로 목숨을 끊었어요. 하지만 현실을 받아들이지 못하고 백 년째 이 환영 속에 갇혀 있었죠."

그의 말이 거짓말처럼 들렸지만, 동시에 진실처럼 느껴졌다. 가슴속 어딘가에서 기억이 떠올랐다. 리라 줄로 목을 맨 그날 밤. 에우리디케 없는 세상을 견딜 수 없었던 절망.

"그럼 에우리디케는..."

"진짜 에우리디케는 이미 환생했습니다. 지상에서 다른 삶을 살고 있죠."

환영 속의 에우리디케가 여전히 웃고 있었다. 아무것도 모른 채, 행복한 표정으로.

"이제 선택하세요. 이 환영 속에 영원히 머물 것인가, 아니면 현실로 돌아가 진짜 그녀를 찾을 것인가."

타나토스가 두 개의 문을 만들어냈다. 하나는 빛나는 문, 다른 하나는 어두운 문.

나는 에우리디케를 마지막으로 바라봤다. 그녀는 여전히 아름다웠다. 완벽했다. 하지만 가짜였다.

손이 어두운 문의 손잡이로 향했다.

문이 열리는 순간, 에우리디케의 목소리가 들렸다.

"오르페우스, 가지 마요. 제발—"

그 목소리는 그녀의 것이 아니었다.