40층 엘리베이터의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

지하 주차장 냄새는 언제나 같았다. 기름과 콘크리트와 절망.

신입사원 이지현은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 손가락이 떨렸다. 입사 첫날, 아침 7시 47분. 회장실 서류 정리를 위해 40층에 올라가야 했다. 회사 게시판에서 본 CEO 박준호의 사진이 자꾸만 떠올랐다. 35세, 서울대 경영학과 수석 졸업, 3년 연속 매출 200% 달성. 그리고 그 차가운 눈빛.

'엘리베이터가 안 온다.'

지현은 한숨을 쉬며 버튼을 다시 눌렀다. 그 순간, 뒤에서 발소리가 났다. 구두 밟는 소리. 정확하고, 빠르고, 멈추지 않는 발걸음.

"이미 눌렀나?"

낮고 차분한 목소리였다. 지현이 돌아섰을 때, 남자는 이미 그녀의 옆에 서 있었다. 검은 수트, 흰 셔츠, 은색 넥타이. 얼굴을 보는 순간 지현의 호흡이 멈췄다.

박준호였다.

"네, 눌렀습니다."

지현이 목을 쉬었다. 목소리가 떨렸다. 박준호는 그녀를 흘깃 봤다. 시선이 차갑고 정확했다. 마치 엑셀 시트를 스캔하는 것처럼.

"신입?"

"예, 오늘이 첫날입니다."

"이름."

"이지현입니다."

박준호는 대답 없이 다시 앞을 봤다. 엘리베이터가 도착했다. 문이 열렸다. 그는 먼저 들어갔고, 지현은 그 뒤를 따랐다. 좁은 공간. 밀실. 그의 향수가 코끝에 닿았다. 차갑고 깔끔한 냄새였다.

박준호가 손을 들었다. 40층 버튼을 눌렀다.

"40층이군."

"네."

"무슨 일로?"

"회장실 서류 정리입니다."

박준호의 입가가 살짝 올라갔다. 웃음이 아니었다. 뭔가 다른 감정이었다.

"서류 정리."

그가 되뇌었다. 엘리베이터가 올라가기 시작했다. 5층, 10층, 15층. 지현은 숨을 고르려고 했지만 실패했다. 박준호는 계속 앞을 보고 있었다. 하지만 그의 손가락이 움직였다. 셔츠 소매를 걷어올렸다. 팔뚝이 드러났다. 근육질의, 하얀 피부.

"혹시 알고 있나? 이 회사의 규칙."

박준호가 말했다. 여전히 앞을 보며.

"아, 아니요."

"엘리베이터에서는 상하 관계가 없다는 규칙 말이다."

지현이 그의 말을 이해하지 못했다. 박준호가 천천히 돌아섰다. 그의 눈이 지현의 눈과 맞닿았다. 검은 동공, 차가운 강철색. 하지만 그 안에 뭔가 뜨거운 것이 흔들렸다.

"20층."

엘리베이터가 20층에 도착했다. 문이 열렸다. 닫혔다.

박준호가 한 발 다가섰다. 지현의 등이 벽에 닿았다.

"당신의 이름은 뭐라고 했지?"

"이, 이지현입니다."

"지현."

그가 이름을 불렀다. 그것만으로도 지현의 몸이 반응했다. 그의 손이 들어올려졌다. 지현의 뺨을 스쳤다. 손가락이 그녀의 턱을 들어올렸다.

"회장실 서류 정리는 거짓이지?"

"무, 무슨 말씀을…"

"당신은 날 감시하러 온 거다. 누가 보냈나?"

지현의 심장이 내려앉았다. 그의 손이 더 깊이 들어갔다. 목덜미. 머리카락. 그의 숨이 그녀의 귀를 적셨다.

"말해."

"아니, 아니에요. 정말…"

"그럼 이건 뭐지?"

박준호가 지현의 가방을 집었다. 손을 뻗어 지현의 주머니에 들어갔다. 그의 손가락이 무언가를 꺼냈다. 작은 카드. 지현의 직원증.

그 사진은 지현이 아니었다.

"당신의 이름을 다시 말해봐. 진짜 이름을."

박준호의 목소리가 더 낮아졌다. 그의 입술이 지현의 목에 닿았다. 엘리베이터는 여전히 올라가고 있었다. 30층, 35층, 39층.

"당신은… 정체가 뭐야?"

그 순간, 엘리베이터가 멈췄다. 40층 도착. 문이 열렸다.

박준호가 몸을 떨어뜨렸다. 그의 표정은 다시 차가워졌다. 하지만 지현은 그의 눈 속에서 뭔가를 봤다. 두려움. 아니, 인정.

"당신 때문에…"

박준호가 말했다. 그의 손이 지현의 손목을 잡았다.

"이제 돌아갈 수 없다."

그가 지현을 엘리베이터 밖으로 끌어냈다. 40층 복도의 끝, 회장실 문 앞. 박준호가 지현을 벽에 몰았다. 그리고 그 순간, 회장실 문이 열렸다.

안에서 나온 사람은 박준호와 정확히 같은 얼굴이었다.