서리와 불꽃 - 제1화: 와인 잔이 굴러가던 밤

연회장 대리석 바닥에 붉은 와인이 번졌다. 황후의 손에서 떨어진 잔이 굴러가며 남긴 자국이 마치 피처럼 보였다. 카시안은 무릎을 꿇은 채 고개를 들지 않았다. 황후의 시선이 목덜미에 박히는 감각이 서늘했다.

“폐하. 방금 뭐라고 하셨습니까.”

황후의 목소리는 낮게 갈라졌다. 카시안은 손끝으로 와인 자국을 짚었다. 차갑고 끈적한 감촉이 손톱 밑에 남았다. 그는 일어서며 소매를 정리했다.

“이혼을 청한다고 했소.”

“북부대공과 함께.”

“그래.”

황후가 웃었다. 웃음이 아니라 비웃음에 가까운 소리였다.

“폐하. 그분은 남자입니다.”

“알고 있소.”

“그리고 폐하는 제 남편입니다.”

카시안은 대답 대신 창밖을 봤다. 눈이 내리고 있었다. 남부 출신인 그에게 눈은 언제나 낯설었다. 하지만 지금은 그 눈발이 반가웠다. 저 북쪽 어딘가에 아르젠이 있다는 뜻이니까.

“폐하.”

황후가 다가왔다. 향이 진했다. 카시안은 반 발짝 물러섰다.

“한 번만 말씀해 주십시오. 그 차가운 북부의 대공이, 폐하를 사랑한다고.”

“사랑한다고 했소.”

“거짓말입니다.”

“그는 거짓말을 하지 않소.”

카시안의 목소리가 조금 누그러졌다. 아르젠을 떠올리면 늘 그랬다. 서리 같은 사람. 그가 입을 열 때면 늘 눈보라가 몰아치는 듯했고, 그가 침묵할 때면 대륙 전체가 얼어붙는 듯했다. 그런 사람이 카시안 앞에서만은 낮게 웃었다. 아주 희미하게. 거의 들리지 않을 만큼.

“폐하가 그를 얼마나 아십니까.”

“그의 손이 얼마나 차가운지 아오. 편지가 오면 봉랍이 늘 얼어 있어서 손끝이 아릴 정도요. 그는 그걸 모르오. 자기가 마력을 너무 많이 실어 보낸다는 걸.”

황후의 얼굴이 굳었다. 카시안은 계속 말했다.

“그는 자기 이름을 부르면 고개를 반쯤만 돌리오. 완전히 돌리면 자기가 기뻐 보일까 봐. 그런 사람이오.”

“폐하.”

“나는 그 사람의 눈을 마주칠 때마다 이 궁이 전부 부서져도 좋다고 생각하오.”

침묵이 내려앉았다. 촛불이 탁탁 튀었다. 황후가 천천히 물러섰다.

“그렇다면 폐하. 제게도 시간을 주십시오.”

“무엇에 쓸 시간이오.”

“증오에.”

그녀는 돌아섰다. 드레스 자락이 와인 자국을 쓸며 지나갔다. 카시안은 그 자리에 오래 서 있었다.

그날 밤, 서재 창가에 봉랍이 얼어붙은 편지가 날아와 앉았다. 카시안이 그것을 풀자 손끝이 얼얼했다. 서체는 각지고 무뚝뚝했다.

— 남부는 아직 덥나.

카시안이 웃었다. 답장을 쓰려다 만년필을 놓았다. 대신 손바닥에 마력을 모았다. 그의 마력은 늘 따뜻했다. 남부의 햇빛을 닮아서. 그는 그 온기를 봉랍에 불어넣었다.

— 여기는 아직 따뜻하오. 그대가 보고 싶어서.

답장은 오지 않았다. 대신 사흘 뒤, 북부 사절단이 궁에 도착했다. 카시안은 접견실로 달려가듯 걸었다. 시종이 뒤따르며 속삭였다.

“폐하, 체통을.”

“체통은 나중에.”

문을 열자 서늘한 공기가 밀려왔다. 아르젠이 서 있었다. 흑색 외투에 서리 같은 눈. 그는 무릎을 꿇었다.

“폐하.”

“일어나시오.”

아르젠이 일어났다. 카시안이 한 걸음 다가가자 그가 반 걸음 물러섰다.

“사람이 있습니다.”

“알고 있소. 그래서 반 걸음만.”

카시안이 웃었다. 아르젠의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다. 그것만으로 카시안은 하루가 좋아졌다.

“북부는 어떤가.”

“눈이 많이 왔습니다.”

“그대는.”

“…….”

“그대는 어떤가, 아르젠.”

아르젠이 잠시 침묵했다. 사절단이 숨을 죽였다.

“따뜻했습니다. 폐하의 편지가 도착한 날만.”

카시안이 웃음을 터뜨렸다. 접견실 벽에 울렸다. 아르젠은 여전히 무표정이었지만, 귀끝이 아주 조금 붉어져 있었다.

그날 밤 연회가 열렸다. 카시안은 황후의 옆자리에 앉아 있었지만 시선은 줄곧 북부 사절석에 머물렀다. 황후가 낮게 말했다.

“폐하. 시선을 거두십시오.”

“거두고 있소.”

“거두지 않으셨습니다.”

카시안은 잔을 들었다. 와인이 목을 넘어갔다. 쓴맛이었다. 연회가 끝나고 복도가 비었을 때, 카시안은 아르젠의 소매를 붙잡았다.

“이리 오시오.”

“폐하.”

“조용히.”

그는 아르젠을 끌고 별실로 들어갔다. 문이 닫히자 아르젠이 말했다.

“위험합니다.”

“알고 있소.”

카시안이 그의 손을 잡았다. 얼음 같았다. 그는 그 손을 자기 입김으로 감쌌다.

“그대는 왜 이렇게 차갑소.”

“북부 사람이라서.”

“거짓말.”

카시안이 웃으며 그의 손등에 입을 맞췄다. 아르젠의 손가락이 굳었다.

“폐하.”

“카시안이라고 부르시오. 여기서는.”

“……카시안.”

그 이름이 아르젠의 입에서 나오는 순간, 카시안은 숨을 삼켰다. 낮고 서늘한 목소리였다. 눈 덮인 숲에 처음 발을 들인 기분이었다.

“한 번만 더.”

“카시안.”

카시안이 그의 목에 얼굴을 묻었다. 아르젠의 심장이 뛰고 있었다. 느리고 규칙적으로. 하지만 카시안의 것보다는 느렸다. 그는 늘 그랬다. 겉으로는 아무 일도 없는 사람처럼.

“나는 그대를 사랑하오.”

“압니다.”

“그대는.”

아르젠이 대답하지 않았다. 대신 카시안의 머리카락에 손을 얹었다. 그 손이 조금 따뜻해져 있었다. 마력이 흘러든 탓이었다.

“나는…….”

문밖에서 발소리가 났다. 아르젠이 즉시 물러섰다. 카시안이 그의 소매를 붙잡았다.

“가지 마시오.”

“가야 합니다.”

“아르젠.”

아르젠이 문고리에 손을 얹었다. 돌아보지 않았다.

“북부로 돌아가면 편지를 보내겠습니다.”

“그러하시오.”

문이 열리고 닫혔다. 카시안은 어둠 속에 남았다. 손바닥에 아르젠의 온기가 남아 있었다. 아주 희미하게.

그로부터 닷새 뒤, 황후가 서재로 찾아왔다. 그녀는 문을 닫고 카시안 앞에 앉았다. 손에 접힌 종이가 들려 있었다.

“폐하. 이 편지의 봉랍을 보십시오.”

카시안의 손이 멈췄다. 봉랍이 얼어 있었다.

“북부대공의 서신입니다. 제 시녀가 실수로 가져왔습니다.”

“그것을 여기 두고 가시오.”

“폐하.”

황후가 종이를 펼쳤다. 각진 서체가 드러났다. 그리고 그 아래, 아르젠의 서명 옆에 작은 글씨가 있었다.

— 이 편지를 읽는 자가 있다면, 그대는 이미 죽은 목숨이다. 그러나 황후께서 읽으신다면, 한 가지만 말씀드리겠습니다. 저는 폐하의 것이 아닙니다. 폐하가 저의 것입니다.

황후가 천천히 고개를 들었다.

“폐하. 이 문장의 의미를 아십니까.”

카시안은 대답하지 않았다. 황후가 종이를 접었다.

“북부대공이 폐하를 협박하고 있습니다. 아니면…….”

그녀가 멈췄다. 창밖에서 눈이 내리고 있었다. 남부에는 어울리지 않는 눈이었다.

“아니면 그가 진심이라면, 폐하. 이 혼인은 처음부터 무효입니다.”

카시안이 입을 열었다. 그때 문이 열렸다. 시종이 숨을 헐떡이며 외쳤다.

“폐하! 북부대공께서, 성문 앞에——”

카시안이 일어섰다.

“무슨 일이오.”

“군대를 이끌고 오셨습니다.”

황후의 얼굴이 창백해졌다. 카시안은 서재를 뛰쳐나갔다. 복도가 길었다. 성문이 열리고 있었다. 눈보라가 밀려들었다. 그 속에 흑색 외투를 입은 남자가 서 있었다. 아르젠. 그의 뒤로 북부 기병이 늘어서 있었다.

카시안이 성문 앞에 멈췄다. 아르젠이 말했다.

“카시안.”

황후가 뒤에서 소리쳤다.

“대공! 이것은 반역입니다!”

아르젠이 그녀를 보지도 않았다. 그의 눈은 카시안에게만 고정되어 있었다.

“당신을 데리러 왔습니다.”

카시안의 심장이 크게 뛰었다. 아르젠이 한 걸음 다가왔다.

“선택하십시오, 카시안.”

눈보라가 두 사람 사이를 갈랐다.