정화의식 - 제1화: 새로운 시작

"정화의식은 신성한 결합이야. 두려워하지 마."

교주님의 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 나는 하얀 천으로 둘러싸인 방 한가운데 서서, 맞은편에 선 준혁이를 빤히 쳐다봤다. 그도 나처럼 흰색 가운만 걸친 채였다. 스무 살. 내 또래. 어릴 때부터 교단에서 자란 아이.

"시작해."

교주님의 명령이 떨어지자 준혁이가 한 걸음 다가왔다. 나는 뒷걸음질 쳤다.

"미안해, 지은아. 나도 이거 처음이라..."

준혁이의 목소리가 떨렸다. 그의 손끝도 미세하게 흔들렸다. 우리 둘 다 알고 있었다. 거부하면 '정화 실패자'로 낙인찍힌다는 걸. 그럼 지하 참회실로 끌려간다는 걸.

"그냥... 빨리 끝내자."

내가 먼저 가운 끈을 풀었다. 천이 바닥에 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다. 준혁이가 눈을 감았다. 그의 목젖이 꿀꺽 움직였다.

"교주님이 보고 계셔."

천장 구석의 빨간 불빛. 감시 카메라였다. 나는 이를 악물었다. 이 모든 게 통제였다. 우리의 몸, 우리의 선택, 심지어 첫 경험까지.

준혁이가 내 손을 잡았다. 차가웠다.

"미안해. 정말 미안해."

그가 속삭였다. 우리는 바닥에 깔린 하얀 이불 위로 누웠다. 형광등 불빛이 눈부셨다. 준혁이의 몸무게가 느껴졌고, 나는 눈을 질끈 감았다.

아팠다. 생각보다 훨씬 더. 나는 입술을 깨물어 신음을 삼켰다. 소리 내면 안 됐다. 교주님께서 '정화의 고통을 즐기는 타락한 영혼'이라고 하실 테니까.

"괜찮아?"

준혁이가 멈췄다. 나는 고개를 끄덕였다. 거짓말이었지만.

"계속해. 빨리 끝내야지."

그의 움직임이 재개됐다. 기계적이고 어색했다. 우리 둘 다 이게 사랑이 아니란 걸 알았다. 그저 명령이었다. 복종의 증명이었다.

얼마나 지났을까. 준혁이가 몸을 떼어냈다. 그는 바로 가운을 주워 입었다. 나도 서둘러 옷을 챙겼다.

"...미안해."

그가 또 사과했다. 세 번째였다. 나는 대답하지 않았다. 뭐라고 해야 할지 몰랐다.

문이 열렸다. 교주님이 들어오셨다. 환한 미소를 지으신 채.

"잘했다, 아이들아. 이제 너희는 진정으로 정화됐어. 신의 축복이 함께하길."

그분이 우리 머리를 쓰다듬었다. 나는 온몸에 소름이 돋았지만 미소 지었다. 그래야 했으니까.

***

그날 밤, 나는 여자 신도들의 합숙소로 돌아왔다. 샤워를 세 번이나 했는데도 몸에서 준혁이의 냄새가 가시지 않는 것 같았다.

"지은아, 정화의식 어땠어?"

같은 방을 쓰는 수진 언니가 물었다. 그녀도 작년에 똑같은 의식을 치렀다.

"...그냥요."

"처음엔 다 그래. 근데 익숙해져. 어차피 우리 몸은 신께 바친 거잖아."

익숙해진다고? 나는 이불을 뒤집어썼다. 잠이 오지 않았다.

핸드폰이 진동했다. 교단에서 제공한, 외부와 차단된 폰. 문자가 왔다.

[준혁: 자고 있어?]

나는 한참을 망설이다 답장했다.

[나: 아니]

[준혁: 나도. 미안해. 진심으로]

[나: 그만 사과해. 너도 피해자잖아]

[준혁: ...우리 이거 이상하지 않아? 이게 정말 신의 뜻일까?]

손가락이 멈췄다. 그런 의심을 품는 것조차 금지였다. 하지만 나도 똑같은 생각을 하고 있었다.

[나: 모르겠어]

[준혁: 다음 주에 또 정화의식 있대. 교주님이 우리 '영적 결합'을 심화시켜야 한댔어]

또? 심장이 철렁 내려앉았다.

[준혁: 지은아, 나 여기서 나가고 싶어]

화면을 뚫고 나올 것 같은 절박함. 나는 숨을 멈췄다.

[나: 무슨 소리야. 감시당하는 거 모르니?]

[준혁: 알아. 그래도 말하고 싶었어. 너도 그렇지?]

방문이 덜컹 열렸다. 수진 언니가 아니었다. 교단 감찰부 김 집사님이었다.

"휴대폰 검사 시간이야, 지은아."

그분이 손을 내밀었다.