그 남자는 왜 내 침대에 있었나 - 제1화: 새로운 시작

시계는 새벽 3시를 가리키고 있었다. 침대 옆 온열 매트에서 나오는 따뜻함이 얼굴을 스쳤다. 그리고 그 따뜻함 속에는 낯선 남자가 있었다.

은희는 눈을 떴다. 검은 머리, 각진 턱, 셔츠 단추가 풀려 있는 가슴. 자신의 침대에 누워 있는 남자는 완전히 낯선 사람이었다. 심장이 철렁했다. 침입자? 아니면 어제 밤의 기억을 완전히 잃었단 말인가?

어제는 평범했다. 회사에서 퇴근하고 라면을 끓여 먹고 드라마를 봤다. 술도 마시지 않았다. 그런데 옆에는 낯선 남자가 숨을 고르며 자고 있었다.

은희는 침대에서 천천히 몸을 일으켰다. 바스락거리는 소리에 남자의 눈이 떠졌다.

"아, 깼나?"

그의 목소리는 낮고 차분했다. 마치 이것이 자연스러운 상황이라는 듯이.

"누구세요?" 은희의 목소리는 떨렸다.

남자가 일어나 앉았다. 셔츠가 더 벌어졌다. 그의 팔뚝에는 검은색 문양의 문신이 있었다. 은희는 그것을 본 순간 얼음물을 뒤집어쓴 듯한 기분이 들었다.

"기억 안 나?" 남자가 웃었다. "어제 지하철에서 만났잖아."

지하철? 은희는 어제 지하철을 탔던가? 기억을 더듬었다. 맞다. 회사에서 퇴근할 때. 그런데...

"당신이 제 가방을 떨어뜨렸어요." 은희가 말했다. "그리고 제 책을 밟았고."

"그 다음에 뭘 했는지 기억 안 나?" 남자가 다시 웃었다. 그 웃음에는 뭔가 위험한 것이 숨어 있었다.

은희는 침대 옆 책상을 봤다. 어제 읽던 소설이 있었다. 그 옆에는 낯선 남자의 시계가 놓여 있었다. 은희는 그 시계를 본 순간 얼굴이 창백해졌다.

"그 시계... 혹시..."

"응." 남자가 천천히 일어났다. 키는 180을 넘어 보였다. "그 시계를 기억했으니까 다행이네."

은희는 침대 끝으로 물러났다. "당신 누구예요? 진짜로."

남자가 옷을 정리했다. 그의 움직임은 느렸지만 정확했다. 마치 모든 것을 계산하고 있다는 듯이.

"내 이름은 준호. 그리고 너는 내 것이 될 거야." 그가 말했다. 너무 자연스럽게, 마치 날씨 예보를 하는 것처럼.

"뭐라고?"

"어제 지하철에서 넌 나한테 뭔가를 줬어. 기억 안 나?"

은희의 머릿속이 복잡했다. 지하철에서 뭘 줬다고? 그녀는 아무것도 기억할 수 없었다.

"넌 그걸 주고 도망쳤어. 그래서 난 너를 찾았고, 여기 있는 거야." 준호가 말했다. "그리고 어제 밤, 넌 날 초대했어."

"거짓이에요!"

준호가 침대 옆 서랍을 열었다. 그 안에는 은희가 본 적 없는 봉투가 있었다. 검은 봉투. 그 안에는 뭔가가 들어 있었다.

"이거 본 적 있지?" 준호가 봉투를 흔들었다.

은희의 얼굴이 더욱 창백해졌다. 그 봉투는 확실히 낯설지 않았다. 마치 어딘가에서 본 것 같은 느낌. 아니, 어딘가에서 받은 것 같은...

"내 기억이 없어요. 진짜로."

"그래? 그럼 이것도?" 준호가 은희의 휴대폰을 집어 들었다. "비밀번호 1004. 너 생일이지?"

은희의 피가 모두 얼굴에서 빠져나갔다. 자신의 휴대폰을 어떻게...

준호가 휴대폰을 켰다. 화면에는 은희와 누군가의 대화 내역이 떴다. 어제 저녁 7시부터 새벽 2시까지의 대화. 그 대화 내용은...

"봤지?" 준호가 웃었다. "그 대화에서 넌 날 초대했어. 그리고 넌 내게 뭔가를 주기로 했어."

은희는 화면을 자세히 봤다. 그 대화는 분명히 자신의 계정에서 나간 것 같았다. 하지만 은희는 그 대화를 한 기억이 전혀 없었다.

"당신이... 해킹한 거예요?"

"해킹?" 준호가 웃음을 터뜨렸다. "이미 늦었어. 넌 날 집으로 초대했고, 우리는..."

은희가 침대에서 일어나려 했다. 하지만 준호가 팔을 잡았다.

"어디 가?"

"손 놔요!"

"너 어제 뭘 받았는지 알아?" 준호의 목소리가 갑자기 차가워졌다. "그 봉투에 뭐가 들어 있는지?"

은희가 떨렸다. 준호가 봉투를 열었다. 안에는 사진들이 있었다. 은희의 사진. 아니, 은희가 아닌 누군가의 사진. 하지만 얼굴은 은희와 똑같았다.

"이게... 뭐예요?"

"너의 언니야." 준호가 말했다. "죽은 언니."

은희의 세상이 멈췄다. 언니? 자신은 외동딸이었다. 그런데...

"거짓이에요! 내 언니는..."

"죽었어. 3년 전에. 그리고 그 책임은 한 남자에게 있어." 준호가 은희의 눈을 똑바로 봤다. "그 남자는 지금 경찰청 국장이야."

은희의 호흡이 빨라졌다. 경찰청 국장? 그게 뭐라는...

"그리고 그 남자의 아들이 바로," 준호가 은희를 끌어당겼다. "너한테 접근하고 있어. 내일 오전 10시에."

"뭐... 뭐라고?"

"넌 날 도와야 해. 그리고 널 도와줄 수 있는 건 나뿐이야." 준호가 은희의 얼굴을 들었다. "넌 이미 날 초대했잖아. 침대에. 그리고 넌 내게..."

은희가 손으로 준호의 입을 막았다. 그 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다.

미지의 번호. 발신인 이름은 "아버지"였다.