엄마를 부르는 밤 - 제1화: 새로운 시작

"그만... 좀..."

내 말은 공기 중에 흩어졌다. 선자 누나는 듣지 못했다. 아니, 듣지 않았다. 눈을 질끈 감은 채 허리를 흔들어댔다. 침대 스프링이 삐걱거리는 소리가 비좁은 원룸에 울렸다.

"미친..."

욕이 절로 나왔다. 창자가 뽑혀 나가는 것 같았다. 선자 누나의 안이 물결치듯 조여들 때마다 온몸의 감각이 그쪽으로 쏠렸다.

"잠깐만, 진짜 죽겠어."

손으로 누나의 허벅지를 밀어냈지만 소용없었다. 누나는 더 깊이 앉았다.

"후우..."

누나의 입에서 새어 나온 신음이 귓가를 스쳤다. 평소엔 쌀쌀맞기만 하던 그 목소리가 이렇게 달콤할 수 있다니.

"선자 누나."

이름을 불러봤다. 대답은 없었다. 누나는 자기만의 세계에 빠져 있었다. 고개를 뒤로 젖힌 채 입술을 깨물고, 가슴을 내밀고, 허리를 흔들었다.

그때였다.

"엄마..."

누나의 입에서 엉뚱한 단어가 튀어나왔다.

"뭐?"

나는 귀를 의심했다. 방금 뭐라고 했지? 엄마?

"엄마... 엄마..."

선자 누나가 또 중얼거렸다. 이번엔 확실히 들렸다. 눈을 감은 채 누군가를 찾듯 손을 허공에 휘저었다.

순간 머릿속이 하얘졌다. 뭔가 터져 나오는 느낌. 정신이 아득해지면서 입이 저절로 열렸다.

"엄마..."

내 입에서도 같은 말이 흘러나왔다. 왜 이러는지 모르겠다. 그냥 나왔다. 선자 누나를 따라 하듯, 아니면 진짜 엄마를 부르듯.

"엄마... 엄마..."

우리는 서로를 보지도 않은 채 같은 단어를 되뇌었다. 침대가 흔들리고, 땀이 흘렀고, 숨이 거칠어졌다.

얼마나 지났을까.

눈을 떴다. 선자 누나는 여전히 내 위에 있었다. 상체를 곧게 세운 채 미세하게 떨고 있었다. 고개는 뒤로 젖혀진 상태. 목젖이 드러나 있었다.

"누나?"

불러봤다. 반응이 없었다.

"선자 누나."

이번엔 조금 크게 말했다. 그제야 누나의 눈꺼풀이 떨렸다. 천천히 고개를 숙이더니 나를 내려다봤다.

"...뭐?"

목소리가 쉬어 있었다.

"괜찮아?"

"너야말로."

누나가 비웃듯 말했다. 여전히 차가운 말투. 하지만 눈가가 붉었다. 울었나? 아니면 그냥 흥분해서?

"내려줘."

"싫은데."

"선자 누나."

"민준아."

누나가 내 이름을 불렀다. 평소와 다른 억양이었다. 뭔가 간절한 게 묻어났다.

"방금 네가 뭐라고 했는지 기억나?"

"...기억 안 나."

거짓말이었다. 또렷이 기억났다. 엄마를 불렀다. 선자 누나도, 나도.

"거짓말."

누나가 웃었다. 쓸쓸한 웃음이었다.

"우리 둘 다 엄마를 찾았잖아. 이 짓 하면서."

가슴이 철렁했다. 누나도 알고 있었구나.

"왜 그런 거 같아?"

누나가 물었다.

"...몰라."

"나도 몰라."

침묵이 흘렀다. 에어컨 소리만 웽웽거렸다.

"근데 말이야."

누나가 다시 허리를 움직이기 시작했다.

"이거 하면 조금 덜 외로워. 안 그래?"

대답할 수 없었다. 누나 말이 맞았으니까.

"그러니까 한 번 더 하자."

"미쳤어?"

"응, 미쳤어. 너도 나도."

누나의 손이 내 목을 감쌌다.

"이번엔 눈 뜨고 하자. 서로 보면서."

그리고 속삭였다.

"엄마 생각하지 말고."

하지만 누나의 눈동자 깊은 곳에서 나는 봤다.

여전히 누군가를 찾고 있는 그 시선을.