술 취한 밤의 거래 - 제1화: 새로운 시작

금요일 밤 10시, 강남역 뒷골목 펍 '레드문'. 시은은 맥주잔을 비웠다. 거울 같은 테이블 위로 술이 흐르고, 그 속에 비친 자신의 얼굴은 낯설었다. 회사에서 잘린 지 3일째. 통장 잔액 47만 원. 내일부터 뭘 먹지 같은 생각이 자꾸 떠올라 술을 마셨다.

"또 줄 거야?"

바텐더가 물었다. 시은은 고개를 끄덕였다. 그 순간 옆에 앉은 남자가 웃음을 터뜨렸다.

"혼자 마시다가 술값도 못 낼 거 같은데?"

시은이 고개를 들었다. 검은 셔츠 차림의 남자, 30대 초반쯤. 얼굴은 영화배우 같은데 눈빛은 냉정했다. 옆 테이블 휴지통에는 담배꽁초가 가득했고, 그의 손가락은 계속 테이블을 두드리고 있었다. 초조한 사람이었다.

"너한테 상관없잖아."

"맞네. 그럼 니 술값 내가 낼 테니까 내 말 좀 들어줄래?"

말투가 이상했다. 협박처럼 들렸다. 시은은 경계했지만 맥주잔은 이미 그의 손에서 나온 카드로 계산되고 있었다.

"뭔데."

"저 저쪽 테이블 봤어? 회색 정장 입은 남자?"

시은이 슬쩍 돌아봤다. 40대 남자가 여러 명과 웃고 있었다. 그의 팔에는 젊은 여자가 매달려 있었다.

"저 남자가 뭐 어떤데."

"그 남자 아내가 있어. 애도 있고. 근데 저 여자는 그걸 알고 있어. 자기 친구 남편이라는 걸."

남자가 시은을 바라봤다. 그 눈이 움직일 때마다 술잔 위에 비친 불빛이 흔들렸다.

"그래서?"

"그래서 내가 너한테 제안하는 거야. 저 남자를 유혹해줄래? 휴대폰 번호라도 받아낼 수 있으면 좋고."

시은은 웃음이 나왔다. 정말 미친 소리였다.

"왜 나한테?"

"저 남자가 좋아할 만한 스타일이거든. 그리고 니가 지금 가진 게 뭔지 알아. 절박함. 저 남자는 절박한 여자를 좋아해. 먹이 같아 보거든."

시은의 손가락이 멈췄다. 술에 취한 뇌가 계산을 시작했다. 얼마를 받을 수 있을까? 그 질문이 떠올랐을 때, 그녀는 이미 타락하고 있었다.

"얼마?"

"100만 원."

남자가 휴대폰을 꺼냈다. 계좌번호를 물었다. 시은은 자신의 번호를 말했다. 그 순간 휴대폰이 울렸다. 입금 알림이었다.

"이건 선금이고, 일 끝나면 200만 원 더. 근데 조건이 하나 있어."

"뭔데."

"저 남자를 모텔까지 데려가야 돼. 사진 증거도 남겨야 하고."

시은이 잔을 들었다. 맥주가 목을 타고 내려갔다. 뭔가 깨지는 느낌이 들었지만, 동시에 뭔가 시작되는 느낌도 들었다.

그녀는 화장실에 가 거울을 봤다. 얼굴에 립스틱을 다시 칠했다. 눈빛을 바꿨다. 절박함을 감췄다. 그리고 돌아와 그 남자에게 말을 걸었다.

"혼자 마시세요?"

효과는 즉각적이었다. 그 남자의 눈이 반짝였다. 시은은 그의 옆에 앉았고, 그는 술을 사줬다. 시간이 지나자 그의 손이 시은의 허벅지에 닿았다. 그녀는 웃음을 지었고, 그는 더 가까워졌다.

"모텔 갈래?"

11시 50분. 남자가 물었다. 시은은 고개를 끄덕였다. 그들은 골목을 걸었다. 네온사인이 깜빡이는 모텔 앞에 섰다. 시은은 휴대폰을 꺼냈다. 처음 만난 그 남자가 설정해준 앱으로 녹화를 시작했다.

방 안은 냄새가 났다. 낡은 침대, 곰팡이 냄새. 그 남자가 셔츠를 벗었다. 시은도 옷을 벗기 시작했다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다.

처음 만난 남자의 전화였다. 시은이 받았다.

"지금 뭐 해?"

"왜."

"너 지금 누구랑 있어?"

"너 시킨 대로 하는 중인데."

전화 너머에서 웃음이 들렸다. 그런데 그 웃음이 이상했다. 너무 오래된 웃음 같았다. 마치 오래전부터 알던 사람의 웃음처럼.

"시은아. 그 남자 이름이 뭐야?"

시은이 누워 있던 남자에게 물었다.

"이름?"

"김준호."

그 순간 전화 너머에서 목소리가 나왔다. 익숙한 목소리였다.

"안녕, 언니. 오빠의 아내를 유혹해줘서 고마워."