방랑자의 첫 번째 밤 - 제1화: 새로운 시작

먼지가 소용돌이치는 술집 입구에서 그가 멈췄다. 간판은 반쯤 떨어져 있었고, 창문은 검은 천으로 덮여 있었다. 하지만 안에서 새어나오는 황금빛 불빛과 술 냄새, 그리고 누군가의 웃음소리가 그를 안으로 이끌었다.

바 카운터에 앉은 순간, 그는 자신이 틀린 곳에 온 것을 알았다.

"또 왔네." 바텐더가 고개를 들지 않은 채 잔을 닦았다. "이번엔 어느 시간대에서?"

방랑자는 한숨을 쉬었다. 그의 얼굴은 항상 같았지만, 옷은 항상 달랐다. 이번엔 회색 코트에 낡은 부츠였다. 지난번엔 검은 정장이었고, 그 전엔 낡은 작업복이었다.

"모르겠어. 이번엔 2047년 같은데."

"또 헤맸나." 바텐더는 웃음기 없는 미소를 지었다. "위스키?"

"맥주로."

잔이 탁 내려앉혔다. 거품이 흘러내렸다. 그가 입술을 대려던 순간, 문이 열렸다.

여자였다. 검은 롱코트, 은색 머리, 그리고 그의 눈과 정확히 같은 색깔의 눈동자.

"또 봤네." 그녀가 웃으며 옆에 앉았다. "이번엔 몇 번째지?"

"세지 않아."

"거짓말하지 마. 당신은 항상 센다."

방랑자는 맥주를 마셨다. 거품이 입술에 붙었다. "143번."

"나는 144번 센다."

그녀의 손이 그의 손 위에 놓였다. 따뜻했다. 항상 그렇게 따뜻했다. 몇십 년, 몇백 년을 떠돌아다녀도 그 온기만은 변하지 않았다.

"이번엔 어떻게 됐어?" 그가 물었다.

"이번엔 우리가 함께 떠났다. 3일 동안."

"그 다음엔?"

"그 다음엔…" 그녀의 표정이 흐려졌다. "모르겠어. 항상 까먹어."

바텐더는 여전히 잔을 닦고 있었다. 그는 이 둘을 본 지 오래였다. 몇 년에 한 번씩, 같은 시간대에 나타났다가 사라졌다. 항상 다른 옷, 같은 얼굴, 같은 눈빛.

"이번엔 달라."

방랑자가 고개를 들었다.

그녀가 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 낡은 종이였다. 지도처럼 보였지만, 선들이 3차원으로 얽혀 있었다. 시간의 궤적이었다.

"이걸 찾았어." 그녀의 목소리가 떨렸다. "우리가 반복되는 이유. 왜 계속 만나고, 계속 헤어지고, 계속 잊는지."

"뭐라고 써 있어?"

"위상 차원 결합 실패. 재생성 필수."

그녀가 종이를 펼쳤다. 맨 아래에는 선택지가 두 개였다.

_A) 반복 종료 — 영구 분리_

_B) 반복 강화 — 기억 복원_

"우리가 선택해야 해." 그녀가 펜을 들었다. "이번엔 기억을 유지한 채로."

방랑자는 그녀를 봤다. 수백 번을 만나고도 처음 보는 얼굴이었다. 하지만 그 눈은 자신의 것이었다.

"B를 고르면?"

"우리가 기억한다. 영원히."

"반복은?"

"계속된다. 하지만 이번엔 함께."

그의 손이 펜 위에 놓였다. 손가락이 움직이려던 순간, 바텐더가 말했다.

"당신들 정체를 아세요?"

둘 다 멈췄다. 바텐더는 처음으로 고개를 들었다. 그의 눈이 시간의 색깔로 빛났다.

"당신들은 이 우주의 오류입니다. 그리고 나는…"