계약서에 서명하는 순간 - 제1화: 새로운 시작

"6개월. 이 기간만 부부 역할을 해주면 된다."

이준호는 계약서를 밀어냈다. 책상 위에 떨어진 종이 위로 그의 검지가 가리키던 숫자는 '5억'. 나 서유진은 그 숫자를 보고도 손이 떨렸다. 아버지 의료비, 언니 학자금, 전월세—모든 빚이 그 5억에 묻혔다.

"혼인신고서도 준비했다. 내일 신청할 거다."

그의 목소리는 냉정했다. 이준호는 이 도시에서 가장 따뜻한 옷을 입은 사람처럼 보였지만, 눈빛은 얼음처럼 차가웠다. 그는 내 앞에 앉은 적이 없었다. 우리는 같은 회사 다른 부서였고, 그는 부회장의 아들이었고, 나는 평사원이었다. 그런데 갑자기 이런 제안을 받은 이유는 간단했다.

"내 할머니가 결혼을 강요하고 있다. 회사 경영권을 물려주려면 기혼자여야 한다고."

그는 커피잔을 들었다. 입술이 닿기 전에 한 번 더 말했다.

"물론 이혼도 계약에 포함되어 있다. 6개월 후 우리는 남남이 된다."

나는 펜을 집었다.

---

1주일 후, 나는 이준호의 아내가 되었다.

시청의 창문을 통해 들어온 햇빛은 우리의 증명사진 위로 떨어졌다. 그는 정장 차림으로 서명했고, 나는 흰색 블라우스에 빌린 액세서리를 한 채 옆에 섰다. 결혼식은 없었다. 이준호의 할머니를 만족시키는 것이 전부였으니까.

"내 집으로 올 거다."

집은 강남의 펜트하우스였다. 거실의 천장이 5미터는 되어 보였고, 침실은 따로 두 개가 있었다. 그는 침실 문을 열어 보여주며 말했다.

"여기가 너의 방이다. 잠금장치가 있다."

그 말을 듣고 나는 우리 사이의 거리를 다시 확인했다. 이것은 거래일 뿐이었다. 감정은 없었고, 앞으로도 없을 것이었다.

그런데 계약은 생각보다 빨리 무너지기 시작했다.

3주째, 나는 감기에 걸렸다. 밤 2시, 나는 욕실에서 토했고, 그는 문을 두드렸다. 나는 그를 들어올 수 없다고 말했지만, 그는 들어왔다. 손수건으로 내 입가를 닦아주었고, 따뜻한 물수건으로 이마를 식혀주었다. 그의 손은 엄마의 손처럼 부드러웠다.

"괜찮아?"

그 질문 속에는 계약서에 없는 것이 있었다.

6주째, 나는 실수로 그의 일정표를 봤다. 내 이름이 적혀 있었다. 회의 시간, 점심 약속, 운동 시간—모든 칸에 "유진"이 메모되어 있었다. 나는 그것이 무엇을 의미하는지 묻지 않았다. 물어볼 수 없었다.

8주째, 그는 내게 목걸이를 줬다. 다이아몬드였다. 나는 거절했다.

"계약에 없다."

그는 웃었다. 나는 그가 웃는 것을 처음 봤다. 그의 웃음은 햇빛처럼 따뜻했다.

"그래. 계약에 없다."

그는 내 목에 목걸이를 걸어주었다. 그의 손이 내 목을 스쳤을 때, 나는 숨을 멈췄다.

---

오늘은 정확히 6개월째 되는 날이었다.

이준호는 침실 문을 두드렸다. 나는 침대 위에 앉아 있었다. 계약서는 책상 위에 있었다. 이혼 서류도 준비되어 있었다. 우리가 해야 할 일은 간단했다. 서명하고, 떠나고, 잊기.

그는 들어왔다. 손에는 한 장의 종이를 들고 있었다. 계약서가 아니었다.

"이것을 봐."

그것은 할머니의 편지였다. 글씨는 떨렸지만 명확했다.

"너는 처음 그 여자가 아닌 척했지만, 나는 봤다. 넌 그 여자를 사랑하고 있다. 그리고 그 여자도 너를 사랑하고 있다. 나는 노인이지만 그 정도는 안다. 그러니 이제 진실을 말해라. 계약은 상관없다. 넌 이미 경영권을 물려받았다."

나는 종이에서 눈을 떼지 못했다.

"유진."

그가 내 이름을 불렀다. 계약 이후로 그렇게 부른 적이 없었다.

"계약을 깨자. 하지만 이유가 다르다."

그는 무릎을 꿇었다. 주머니에서 꺼낸 것은 반지였다. 다이아몬드였다.

"이건 계약이 아니라 약속이다. 6개월이 아니라 평생."

내 입이 떨렸다. 나는 그렇게 될 줄 알았다. 그런데 그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 발신자는 "아버지"였다. 내 손가락이 화면을 터치하는 순간, 핸드폰 스피커에서 들려온 것은 낯선 목소리였다.

"당신 아버지가 저희 회사를 배신했습니다. 지금 경찰이 출동하고 있습니다."