욕망의 신호 - 제1화: 새로운 시작

지은은 화장실 칸막이 안에서 손가락을 깨물었다. 복도로 새어 나가는 숨소리를 죽이려고. 발밑으로는 교과서 더미, 위로는 환풍구, 그리고 바로 옆 칸에서 들리는 물 내려가는 소리. 그 소리가 자극했다. 아무도 모르게.

"지은아, 괜찮아?"

같은 반 민지가 밖에서 물었다. 지은은 재빨리 손을 내렸다.

"응, 배탈 좀 있어."

거짓이었다. 배탈은 아니었다. 다만 자신 안에 뭔가 끓어오르는 게 있었고, 그걸 누르려고 여기 왔을 뿐이었다. 매일 아침 일어나면서부터 시작되는 그 느낌. 교실에서 남자애들을 볼 때마다 느껴지는 그것.

지은은 거울 앞에서 자신의 얼굴을 봤다. 검은색 교복 안에 감춰진 몸. 남자애들 눈은 항상 자신의 목에서 멈췄다. 그리고 더 아래로. 어제 체육 시간에 이준호는 자신이 에어로빅을 할 때 계속 봤다. 지은은 그걸 알고 있었고, 그래서 더 과하게 움직였다.

"뭐 해? 거울만 봐?"

민지가 칸막이를 넘어 얼굴을 들이밀었다.

"아, 놀라."

지은은 손을 흔들며 나왔다. 민지는 지은의 얼굴을 훑어봤다.

"얼굴이 빨개졌네? 진짜 배탈 있나?"

"응, 그런 듯해. 보건실 다녀올게."

거짓이었다. 보건실에 갈 리 없었다. 보건실에는 남자 선생님이 있었고, 그곳은 더 위험했다. 지은은 신발을 신고 나왔다.

교실로 돌아가는 복도는 한산했다. 오후 2시, 수학 시간. 교실 문이 닫혀 있고, 안에서 판서 소리가 났다. 지은은 계단을 내려갔다. 도서관으로 가는 척하면서.

지하 1층 도서관은 더 한산했다. 책장 사이로 들어간 지은은 한숨을 쉬었다. 손가락이 떨렸다. 왜 자신은 이렇게 되어버렸을까. 중학교 때까지는 아무것도 아니었는데. 3학년 여름방학, 그 날 이후로 뭔가가 바뀌었다.

"야, 지은."

목소리가 들렸다. 지은은 몸을 굳혔다.

"여기서 뭐 해?"

그것은 신호였다. 지은은 천천히 돌아섰다. 책장 너머로 얼굴이 나타났다. 학년 선배, 준석이었다. 농구부. 피부가 검게 탄 팔뚝. 지은은 입술을 깨물었다.

"책 찾는 중이야."

"거짓말하지 마. 넌 항상 여기 와."

준석이는 한 발 다가섰다. 지은은 뒤로 물러섰다. 책장이 등을 눌렀다.

"나도 알아, 지은이. 널 본다고."

"뭘..."

"수학 시간에 자리에만 앉아 있어도 자꾸 움직여. 체육 시간에도. 화장실 다녀온 후에도 자리에 앉자마자 다리를 꼬고. 그리고 날 본다."

지은의 얼굴이 달아올랐다.

"그런 게 아니야."

"그럼 뭔데?"

준석이의 목소리가 낮아졌다. 지은은 자신의 심장 소리가 들릴까봐 숨을 멈췄다.

"너도 알고 있잖아. 네가 뭔지."

"뭔데?"

지은은 물었다. 자신도 모르는 척하면서.

"넌 가짜야. 그 얼굴, 그 몸으로 착한 척하는 거. 다들 속은 거야. 나만 아니야."

준석이의 손이 올라왔다. 책장을 짚었다. 지은을 막으며.

"내가... 뭐라고 생각하는데?"

"넌 내가 뭔지 알고 싶어. 그래서 자꾸 본다. 그리고 나도 알고 싶어. 넌 진짜 뭔지."

지은의 손가락이 떨렸다. 준석이의 눈이 자신의 목에 머물렀다. 그리고 더 아래로.

"잠깐, 이거 뭐야?"

준석이가 지은의 팔을 잡았다. 지은은 팔을 빼려고 했다. 하지만 준석이가 지은의 소매를 걷어올렸다.

팔뚝에 자국이 있었다. 손톱 자국. 어제 밤에 자신이 낸 것.

"이게... 이건..."

준석이의 얼굴이 변했다. 지은은 팔을 내렸다.

"아무것도 아니야."

"거짓말하지 마. 이건 넌 아니잖아. 이건..."

준석이의 휴대폰이 울렸다. 그가 화면을 봤다. 지은은 그 순간을 놓치지 않았다. 손가락이 움직였다. 준석이의 주머니에 있던 것을 꺼냈다.

"뭐 해?"

"보고 싶어."

지은은 휴대폰 화면을 켰다. 잠금 화면에는 준석이의 여자친구 얼굴이 떠 있었다. 그 얼굴을 보는 순간, 지은의 눈빛이 변했다.

"이 애... 3학년 학생회장이지?"

"지은아, 뭐 하는 거야."

"재미있겠다. 이 사진들도."

지은은 휴대폰을 내렸다. 준석이의 얼굴이 창백해졌다.

"지은아, 제발."

"뭘 제발하는데? 나한테 이러려고 한 말이야? '넌 뭔지 알고 싶어', '착한 척하는 거', 이런 말들?"

지은의 목소리는 차가웠다. 준석이는 휴대폰을 빼앗으려 했지만, 지은은 이미 한 발 물러나 있었다.

"이거... 공개할까?"

"제발, 지은아. 뭐든지 할게."

지은은 웃음을 터뜨렸다. 그것은 교실에서 보이는 웃음이 아니었다. 더 깊고, 더 어두운 웃음.

"넌 내가 뭔지 알고 싶다고 했잖아."

휴대폰의 화면이 밝혔다. 지은의 손가락이 움직였다. 준석이의 얼굴이 떨렸다.

"멈춰... 제발..."

그 순간, 도서관 입구에서 발걸음 소리가 들렸다. 누군가 내려오고 있었다. 지은은 휴대폰을 들었다.

"아, 이거 공개하지 말고... 선생님한테 줄게?"

그리고 그 목소리가 들렸다. 계단 위에서.

"지은아? 넌 왜 여기 있어?"

학교 교감선생님이었다. 그리고 그의 뒤에는... 지은의 어머니가 서 있었다.