핸드폰 화면의 조회수가 999,999에서 1,000,000으로 넘어가는 그 찰나, 민준은 라면 국물을 마시다가 기침했다.
"어?"
화면을 다시 봤다. 백만 뷰. 진짜였다.
사흘 전 그린 그림이었다. 회사 화장실에서 15분 만에 스마트폰 펜으로 그려서 SNS에 올린 것. 배경은 대충 보라색 그라데이션, 주인공은 눈만 크게 그린 여자애. 제목은 '우울함'이라고 붙였는데, 자신도 뭐가 좋은지 모르겠는 작품이었다.
댓글을 스크롤했다.
'이게 진짜 손그림이라고?'
'미친... 감정이 느껴진다'
'어디서 전시하세요?'
'프로필 봤는데 신인이 맞나요?'
민준은 한숨을 쉬었다. 이건 버그다. 뭔가 잘못된 거다. 자신은 3년 동안 매일 밤 10시간씩 그렸던 작품들이 몇천 뷰를 넘지 못했다. 해부학 공부도 했고, 색감 이론도 팠고, 유튜브 튜토리얼도 봤다. 그 결과가 평균 2,000뷰였다.
그런데 화장실에서 대충 그린 그림이 백만 뷰를 먹었다.
핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.
"여보세요?"
"안녕하세요. 저는 뉴욕 갤러리 큐레이터 제임스입니다." 영어였다. 민준은 영어를 못 했지만, 'gallery'와 'curator'는 알았다. "당신의 'Melancholy' 작품을 봤어요. 정말 놀랍습니다. 우리는 당신에게 뉴욕 전시 기회를 제안하고 싶습니다. 작품료는 100,000달러입니다."
뭔가 이상했다. 너무 빨랐다. 뭔가 이상했다.
민준은 전화를 끊었다.
다음 날 아침, 뉴스 기사가 떴다. 'Unknown Korean Artist Breaks Internet with Single Sketch' — 제목이 이랬다. 뉴욕타임스, 가디언, BBC. 모두 같은 내용이었다. 그의 그림을 두고 '디지털 시대의 진정성', '감정의 순수함', '완벽하게 불완벽한 미학'이라고 썼다.
미술계 전문가들도 나타났다.
"이건 의도적인 미니멀리즘이 아니라 무의식의 흐름입니다. 매우 위험합니다."
"위험하다는 게 뭔 소리예요?"
민준이 물었다. 그 전문가는 안경을 벗으며 말했다.
"위험할 정도로 좋다는 겁니다. 이 작품은 기술과 영혼의 경계에 서 있어요. 사람들이 이걸 보면 자기 안의 공허함을 마주하게 됩니다."
민준은 웃음이 나왔다. 자신은 그냥 피곤했을 뿐이다. 회사에서 욕먹고 나와서 화장실에서 대충 그렸을 뿐이다.
그럼에도 의뢰는 계속 들어왔다. 런던 박물관. 도쿄 아트페어. 두바이 경매회사. 모두 같은 말을 했다.
'더 그려주세요. 같은 느낌으로.'
민준은 다시 그렸다. 이번엔 정성 들여서. 색감을 고민하고, 구도를 짰고, 의미를 담으려고 했다. 결과는 참담했다. 조회수 5,000. 댓글은 냉정했다.
'이건 전작의 느낌이 아니네요'
'뭔가 억지 같은데'
'역시 첫 번째가 최고'
민준은 깨달았다. 사람들은 그의 그림을 좋아하는 게 아니었다. 그들은 '대충 그린 것 같은데 백만 명이 열광한다'는 역설을 좋아했던 것이다. 완벽함이 아니라 불완전함. 노력이 아니라 우연.
그날 밤, 민준은 다시 화장실에 앉았다. 펜을 들었다. 그리고 생각했다.
이제 알겠다. 진짜 예술은 의도하는 순간 죽는다.
펜을 내려놨다. 스마트폰을 켰다. 새로운 계정을 만들었다. 그리고 방금 그린 그림을 올렸다. 제목은 '무제'. 설명은 없었다.
손가락이 'upload' 버튼 위에 떠있었다.
이 버튼을 누르는 순간, 자신은 더 이상 민준이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그럼에도 눌렀다. 취소할 수 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
