그 영상은 나였다 - 제1화: 새로운 시작

지민은 손가락을 멈췄다.

화면 속 여자의 신음이 자신의 것과 정확히 같았다. 같은 음역, 같은 떨림, 같은 리듬. 영상 재생 시간은 3분 47초. 제목은 '몰래 촬영'이었다. 조회수 12만.

"이건... 뭐야?"

손이 떨렸다. 휴대폰을 내려놨다가 다시 들었다. 다시 들었다가 내려놨다. 화면을 끄고 싶었는데, 자꾸만 손가락이 재생 버튼으로 향했다.

영상 속 여자는 자신이 맞았다. 침대, 벽에 붙은 포스터, 창밖의 그 특이한 건물 실루엣까지. 3개월 전 자신이 이용하던 자취방이었다. 그 후 이사했는데...

"누가... 이걸?"

지민의 목이 말라왔다. 댓글을 스크롤했다.

'이 목소리 미쳤다'

'분수까지 ㅋㅋㅋㅋ 진짜네'

'여신이다 누구냐'

'풀버전 어디서 봐?'

1500개의 댓글. 그리고 그 아래, 가장 최신 댓글이 박혀 있었다.

'알고 있어, 너는 누구인지. 너는 어디 있는지. 내 거야.'

작성자: @검은_달

지민의 등이 식어왔다. 방을 둘러봤다. 커튼이 닫혀 있었다. 잠금장치가 되어 있었다. 휴대폰 카메라를 켜 천장을 비췄다. 아무것도 없었다. 그럼 어디서?

핸드폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 떨리는 손가락으로 받았다.

"안녕, 지민아."

남자의 목소리였다. 차분하고, 낮고, 마치 자신을 오래 알던 사람처럼 친숙했다.

"누... 누구세요?"

"영상 봤어? 좋아했나?"

지민은 말을 잃었다. 침을 삼켰다. 휴대폰을 내려놓고 싶었지만, 손가락이 꼼짝하지 않았다.

"왜 말이 없어? 부끄러운 거야? 넌 그럴 필요가 없어. 넌 정말 아름다워. 그 목소리, 그 표정, 그 움직임... 완벽해."

"경찰에... 신고할 거예요."

웃음소리가 들렸다. 차분한, 그리고 어딘가 비정상적인 웃음.

"신고? 너는 이미 내 손 안에 있어. 너는 자신도 모르는 새에 내 영상에 나왔고, 지금 내 목소리를 듣고 있어. 이게 무슨 의미인지 알아?"

"뭐하는 거야... 정신 차려."

"넌 이제 내 거야, 지민아. 아, 맞다. 너는 왜 자취방을 나왔을까? 혹시... 누가 봤나 봐? 누가 너를 몰래 촬영했다는 걸 알았나 봐?"

지민의 얼굴이 창백해졌다.

"그건... 아니고..."

"아니라고? 그럼 왜 나왔어? 아, 알겠다. 다른 누군가가 너를 봤을 수도 있으니까? 그런데 너는 모르지. 내가 너를 언제부터 봤는지. 자취방 들어가기 전부터? 아니면 그 전부터?"

손가락이 끝났다. 지민은 손가락을 눌렀다. 통화를 끊었다.

하지만 핸드폰은 계속 울렸다.

같은 번호였다. 한 번, 두 번, 세 번. 지민은 손가락으로 거절 버튼을 눌렀다. 그러자 문자가 들어왔다.

'끊지 마. 우리 대화는 끝나지 않았어.'

그 다음 문자는 자신의 현재 위치였다. 정확한 주소, 정확한 건물 번호, 심지어 자신이 지금 있는 방의 번호까지.

'지금 너를 보고 있어.'

지민은 창문으로 달려갔다. 커튼을 밀어 열었다.

길 건너편 건물의 한 창문에 불이 켜져 있었다. 그리고 그 창문 앞에는, 망원경이 놓여 있었다.

그리고 그 망원경 너머의 검은 형체가, 천천히 손을 들어 인사를 했다.

지민은 비명을 지르려 했다. 그 순간, 자신의 문이 열렸다.

열쇠 없이.

그 목소리가 현관에서 나왔다.

"이제 도망칠 수 없어."