그 남자의 진짜 정체 - 제1화: 새로운 시작

지하 클럽의 어둠 속에서 손가락이 내 허벅지를 훑고 올라갔다.

"너, 여기 처음이지?"

목소리는 벨벳처럼 부드러웠지만 눈은 사냥꾼의 눈이었다. 나는 술잔을 입에 댔다. 진짜 대답하고 싶지 않았다. 클럽의 음악이 가슴팍을 울렸고, 그의 손은 계속 올라갔다. 나는 그를 보지 않았다. 본능이라고 할까. 이 남자를 제대로 본 순간, 돌아올 수 없을 거라는 생각이 들었다.

"말 안 하네. 신비로운 여자네."

그가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에 클럽의 절반이 고개를 돌렸다. 그제야 나는 옆을 봤다.

짙은 회색 정장, 검은 셔츠, 쇄골 위로 보이는 타투의 일부. 얼굴은 더 위험했다. 높은 광대뼈, 날카로운 턱선, 그리고 검은 눈동자. 나이는 서른 즈음. 그런데 뭔가 낡았다. 마치 천 번 죽었다가 천 번 깨어난 남자처럼.

"이름이 뭐야?"

"말 안 해."

그가 몸을 더 가까이 밀어붙였다. 그의 넓은 가슴이 내 등을 누르고, 그의 입김이 내 목을 스쳤다. 나는 호흡을 잠깐 멈췄다. 그의 손이 내 드레스의 끝자락을 집었다.

"집에 가자. 너랑 나."

보통이었다면 나는 웃고 떠났을 것이다. 그런데 이 남자의 목소리에는 다른 게 있었다. 명령이 아니라 약속처럼 들렸다. 마치 우리가 이미 어디선가 만났던 것처럼.

"난 여기 왔다가 가. 너는?"

"여기가 집이야."

내가 돌아봤다. 클럽의 VIP 구역은 모두 그의 것이었다. 보디가드들이 그를 중심으로 배치되어 있었고, 바텐더들은 그의 눈짓만 기다리고 있었다.

"이 곳을 경영해?"

"경영? 재미있는 표현이네."

그가 내 턱을 들어올렸다. 그의 손가락이 내 입술을 따라 그렸다. 나는 그의 손목을 잡았다. 따뜻했다. 살아있다는 증거.

"너 누군데?"

"찾아봐. 흥미로워질 거야."

그가 내 귀에 입을 맞췄다. 전기가 흐르는 듯한 감각. 나는 눈을 감았다.

그 순간, 클럽 입구의 문이 열렸다.

들어온 건 경찰이 아니었다. 검은 정장의 남자들이었고, 그들의 손에는 총이 들려 있었다. 그의 몸이 순간적으로 나를 감싸며 회전했다. 총알이 우리가 있던 자리를 지나갔다.

"엄마, 이거 봤어?"

내가 숨을 고르지 못하고 있을 때, 그의 입에서 나온 건 다른 목소리였다. 더 어린 목소리. 아이의 목소리.

그가 내 팔을 놓았고, 그의 검은 눈이 나를 마지막으로 훑었다.

"내 이름은 카이. 그리고 난 이미 죽은 남자야. 그래도 괜찮아?"

내 입에서 나올 말이 없었다. 그는 이미 총을 들었고, 그의 손아귀에서 세 명이 떨어져 나갔다. 그리고 그 순간.

"아빠!"

클럽의 뒤쪽에서 나온 목소리. 내가 돌아봤다. 여섯 살쯤 되는 아이가 서 있었다. 그런데 그 얼굴은.

"너… 누구 아이야?"

내 질문에 카이가 웃음을 터뜨렸다.

"너의 아이야. 우리 아이."