가짜 달의 월요일 - 제1화: 새로운 시작

시위 무리 앞에서 멈췄다. 플래카드들이 흔들렸다. "달의 진실을 요구합니다." "NASA는 거짓말쟁이다." 손에 들린 전단지는 이미 구겨져 있었다. 채린은 그 자리에서 5분을 더 섰다. 누군가 그녀의 팔을 잡을 때까지.

"채린씨?"

고개를 돌렸다. 회사 동료 이민희였다.

"여기서 뭐해요? 퇴근 안 해요?"

"…그냥 보고 있었어요."

"자주 보던데…아는 사람 있어요?"

채린은 입술을 깨물었다. 정확히 3년 전, 이 시위가 시작되기 전날 밤을 기억했다. 언니가 마지막으로 웃던 날. 그 다음날 아침, 세상이 바뀌었다. 달이 가짜라는 진실이 폭탄처럼 터졌을 때.

"아니요. 제가 아는 사람은 여기 있으면 안 돼요."

민희가 한숨을 쉬었다. 그 한숨은 피로했다. 아니, 그 이상이었다.

"내 아들이 저 무리 어딘가에 있을 거 같아."

채린은 민희를 봤다. 그녀의 눈은 3년 전 언니의 눈과 같았다. 텅 빈 눈. 달이 죽었던 밤처럼 텅 빈 눈.

"실종신고는 하셨어요?"

"했지. 근데 요즘 실종이 너무 많아서…" 민희가 웃음처럼 들리는 소리를 냈다. "그냥 퇴사하기로 했어. 찾아야지."

집에 도착했을 때 가장 먼저 본 것은 현관 앞 그릇이었다. 밥그릇, 국그릇, 반찬그릇. 빈 그릇들이었다. 언니가 밥을 먹었다는 증거였다. 그것만으로도 충분했다.

"언니 나 왔어."

침묵만 돌아왔다. 그게 정상이었다. 언니는 3년을 방에서 나오지 않았다. 정신과 상담도 받고, 기부도 시작했고, 가끔은 거실에 나오기도 했지만, 여전히 언니는 언니가 아니었다.

채린은 소파에 누웠다. 천장을 봤다. 밤하늘 스티커가 붙어 있었다. 어렸을 때 언니가 붙여줬던 것. 그 스티커는 여전히 달 모양이었다. 가짜 달처럼.

휴대폰이 울렸다. 회사였다. 응급 호출이었다.

"채린, 미안해. 그런데…경순이가 병원에 있어. 어제 저녁에 쓰러졌대."

채린의 손이 떨렸다. 경순은 민희의 나이 또래였다. 먼데이닝으로 아들을 잃은 그 사람이.

병원에 도착했을 때 경순은 이미 깨어 있었다. 하지만 그의 눈빛은 죽어 있었다.

"채린이…"

"경순님, 뭐…"

"달이 정말 죽었어. 우리가 알던 달은 없어. 그런데도 밤하늘엔 뭔가가 있지. 그게 더 무서워. 죽은 것도 아니고 살아있는 것도 아니고…"

채린은 대답할 수 없었다. 경순이 그녀의 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다.

"너도…너희 언니도…이렇게 될 거 같아. 다들 그렇게 되는 거야. 달이 없는 월요일에 갇혀서."

병원을 나왔을 때는 밤 11시였다. 집으로 가는 길, 채린은 하늘을 보지 않았다. 가짜 달을 보지 않기 위해 고개를 숙였다.

집에 들어섰다.

"언니?"

거실에 불이 켜져 있었다. 언니가 소파에 앉아 있었다. 정확히는 앉아 있으려고 했던 것처럼 보였다. 손에는 종이 한 장이 들려 있었다. 채린이 몇 걸음 더 가까워지자, 언니가 고개를 들었다.

그 얼굴은 언니의 얼굴이 아니었다. 아니, 맞다. 언니의 얼굴이 맞는데, 3년 동안 본 적 없는 표정이었다. 선명했다. 결정적이었다.

"채린아. 나 나가야 해."

"어…어디요?"

언니가 손에 들린 종이를 펼쳤다. 그것은 실종신고서였다. 자신의 이름으로 작성된 실종신고서.

"나사에 가야 해. 달이 어디 있는지 알아야 해."

채린의 심장이 멈췄다. 아니, 정확히는 가속했다.

"언니, 잠깐…"

"너도 알지? 정말 무서운 건…" 언니가 일어섰다. "죽은 게 아니라 거짓말이야."

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 채린이 받았을 때, 남자의 목소리가 나왔다.

"채린 씨? 저 NASA 컨택 담당입니다. 혹시…당신 언니가 최근에 우리에게 연락했나요?"

채린의 손이 떨렸다. 언니는 이미 문을 열고 나가고 있었다.

"언니!"

언니가 돌아봤다. 그 눈빛은 3년 만에 처음으로 살아있었다.

"미안해, 채린아. 난 거짓말 위에서 못 살겠어."