숨이 끊어졌다.
폐에서 피가 역류하는 소리가 들렸다. 나는 흙 위에 누운 사람의 가슴을 내려다봤다. 파란 피부의 작은 생명체―위니언이라고 불리는 종족―이 경련을 일으켰다. 갈비뼈 사이로 공기가 새는 소리. 이전 생에서 수백 번 들었던 그 음향. 기흉이다.
"대장님! 뭐 하시는 거예요!?"
금발의 위니언이 소리쳤다. 아이온이라는 이름의 녀석이었다. 그의 뒤로 네 명의 위니언이 더 있었다. 모두 공포에 질린 표정으로 나를 바라봤다. 내가 들고 있는 메스 때문이었다.
"힐러를 불러야 해! 이 사람 죽어!"
내가 그들을 무시하고 환자의 가슴팍에 메스를 댔을 때, 가장 작은 녀석―붉은색 위니언―이 내 팔을 잡아챘다.
"안 돼! 뭐 하는 거야!?"
픽스였다. 나는 그의 손을 부드럽게 밀어냈다.
"1분 40초 안에 공기를 빼지 않으면 심장이 정지한다."
나는 담담하게 말했다. 이전 생의 나는 응급실에서 이런 상황을 셀 수 없을 정도로 봤다. 손가락이 기억하고 있었다. 메스가 피부를 가르는 감각. 갈비뼈 사이를 헤쳐 나가는 느낌. 흉강에 고인 피를 배출하는 순간의 그 특이한 안도감.
칼날이 들어갔다.
"아악!"
환자가 비명을 질렀다. 하지만 나는 계속했다. 흉강 천자. 이전 생에서 배운 응급처치. 이 세계에서는 금기인 듯했지만, 그럴 여유가 없었다.
"숨을 쉬어. 천천히."
내 목소리는 차갑게 들렸을 것이다. 항상 그랬다. 감정을 드러내지 않는 것이 환자를 안정시키는 방법이라고 배웠으니까. 하지만 내 눈은 환자의 입술 색을 따라다녔다. 파란색에서 조금씩 진한 보라색으로 변하던 그 색이 다시 돌아오기를 기다리고 있었다.
30초.
환자의 숨이 돌아왔다.
"대, 대장님이 뭘 한 거야?"
아이온의 목소리가 떨렸다. 나는 메스를 내려놨다. 환자의 가슴팍에서는 여전히 피가 흘렀지만, 호흡이 안정되고 있었다. 심박수도 정상으로 돌아오고 있었다.
"충격으로 인한 긴장성 기흉이었다. 흉강에 공기가 고여서 폐를 압박했고, 심장까지 밀렸다. 저렇게 두면 30초 안에 심정지가 온다."
나는 일어서며 말했다. 위니언들의 얼굴은 창백했다. 공포. 혐오. 그리고 무언가 다른 감정들이 그들의 눈에 섞여 있었다.
"이건 마법이 아니다. 의술이다."
내가 숲 속 병원으로 돌아간 것은 그 며칠 후였다. 이전 생의 기억을 따라 내가 만든 공간. 신이 주신 것이라고 생각했다. 이 세계에 마법은 있지만 의학은 없었다. 사람들은 상처가 나면 힐러를 찾았고, 힐러가 없으면 죽었다. 간단했다.
하지만 나는 다르게 살기로 했다.
그날 밤, 누군가 병원 문을 두드렸다. 작은 손가락이었다.
"들어와."
문이 열렸고, 붉은색 위니언이 들어섰다. 픽스였다. 그의 얼굴은 창백했고, 한쪽 팔은 붕대로 감싸여 있었다.
"나... 나도 배우고 싶어."
그의 목소리는 작았지만, 결연했다.
"뭘?"
"당신이 하는 거. 그 의술이라는 거."
나는 침대에서 일어났다. 밤중에 찾아온 이 작은 생명체가, 무엇을 원하는지 알 것 같았다. 살고 싶었던 것이다. 자신의 형제들처럼 마법에만 의존하지 않고.
"힘들 거다. 고통스러울 거다."
내가 말했다.
"상관없어. 당신이 해낸 거 봤잖아. 그 사람이 죽을 뻔했는데 살았어."
픽스의 눈이 반짝였다. 그 순간, 나는 결정했다. 이 녀석을 제자로 삼기로.
"좋아. 내일부터 시작한다."
나는 일어서 메스를 집었다. 이전 생에서 수천 번 들었던 그 무게. 이 세계에서도 같은 무게였다.
그 순간, 병원의 벽이 울렸다. 무언가 거대한 것이 밖에서 쓰러지는 소리였다.
"아, 아이온!"
아이온의 비명이 들렸다. 그리고 그 뒤로, 내가 알 수 없는 목소리가 들렸다.
"형! 형이 어디 있어!"
누군가 또 다른 환자를 데려온 것 같았다. 나는 메스를 들고 병원 밖으로 나갔다. 그리고 그 순간, 나는 멈췄다.
쓰러진 것은 작은 사막여우였다. 가슴팍에서 검은색 피가 흘렀다. 그의 옆에는 또 다른 여우가 무릎을 꿇고 있었다.
"제발... 제발 살려줘."
하얀 털의 여우가 울었다. 그의 눈빛은 결연했다. 그리고 그 눈빛 안에는, 내가 알 수 없는 힘이 있었다.
"마법으로도 못 살릴 것 같아. 넌... 뭐라도 할 수 있지?"
그 말투. 그 목소리의 톤. 어딘가 낯익었다. 마치 내가 예전에 누군가에게 들었던 목소리처럼.
"당신은... 어디서 나를 알아?"
내가 물었다. 하얀 여우가 고개를 들었다. 그의 눈이 나와 마주쳤다.
"난 몰라. 하지만 형이 말했어. 숲 속에 의사라는 사람이 있다고."
의사. 그 단어가 이 세계에서 입으로 나온 것은 처음이었다.
"누가?"
내가 물었을 때, 쓰러진 여우의 입에서 소리가 났다. 약하지만, 분명한 목소리였다.
"대동맥... 박리... 같아..."
그의 눈이 나를 바라봤다. 그 눈 안에 있는 것은 공포가 아니었다. 희망이었다. 그리고 그 희망은 내가 던져야 할 것 같았다.
"운반해. 수술실로."
나는 돌아섰다. 하지만 그 순간, 하얀 여우가 내 팔을 잡았다.
"잠깐. 넌 정말로... 우리 형을 살릴 수 있어?"
내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 그리고 그 순간, 나는 뭔가를 깨달았다. 이 여우의 눈빛이, 내가 이전 생에서 본 누군가의 눈빛과 같다는 것을.
"당신의 형은 대동맥박리야. 지금 이 순간도 피를 흘리고 있어. 5분 안에 수술하지 않으면 죽는다."
내가 말했을 때, 하얀 여우의 얼굴이 창백해졌다.
"그럼 넌... 5분 안에 뭘 할 수 있어?"
그 질문에, 나는 웃음이 나왔다.
"모든 것을."
나는 메스를 집었다. 그리고 그 순간, 나는 선택했다. 돌이킬 수 없는 선택을. 이 세계에서 의사로 살 것인지, 아니면 사라질 것인지. 나는 메스를 들었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
