일진녀의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

창고 문이 닫히는 소리는 생각보다 둔탁했다. 철제 경첩이 삐걱대다 툭, 하고 걸쇠가 내려앉는 순간이었다. 곧바로 어둠이 내려앉았고, 먼지 냄새와 오래된 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 나는 반사적으로 문 쪽으로 달려가 손바닥을 부딪쳤다.

"야, 문 열어! 누구 없어?"

손바닥이 얼얼할 정도로 두드렸지만 복도는 조용했다. 방과 후 청소 시간, 운동장 쪽에서 들려오는 함성만 희미하게 벽을 타고 넘어왔다.

"시끄러워."

등 뒤에서 목소리가 날아왔다. 낮고, 짜증 섞인, 하지만 어딘가 익숙한 톤.

돌아섰다. 창고 한쪽, 낡은 체육 매트 위에 한수진이 앉아 있었다. 다리를 꼬고 벽에 등을 기대고, 마치 이 상황이 자기 방인 것처럼 태연하게.

"너... 왜 여기 있어?"

"먼저 들어왔는데 네가 들이닥친 거야."

한수진은 턱을 괴고 나를 위아래로 훑었다. 그 눈빛이 무서웠다. 학교에서 한수진을 모르는 사람은 없었다. 교무실 앞에서 담배 피우다 걸려도, 선생님 앞에서 오히려 큰 소리로 맞받는 애. 나와는 반 년 전 체육 시간에 공 하나 잘못 던져서 얼굴에 맞은 이후로 아무 말도 섞지 않은 사이였다.

"미안, 몰랐어. 그럼 나가려고."

"문 잠겼는데."

"...그럼 같이 소리쳐서 불러야지."

"지금 몇 시인 줄 알아? 다들 집 갔어."

나는 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 화면이 깜빡이다 꺼졌다. 배터리 방전. 한수진이 내 표정을 읽고 헛웃음을 뱉었다.

"핸드폰은?"

"없어."

"왜?"

"부숴 먹었어."

그 말에 나는 괜히 웃음이 났다. 웃음이 나오는 상황이 아니었는데.

"뭐가 웃겨."

"아니, 그냥. 너답다 싶어서."

한수진의 눈썹이 미세하게 올라갔다. 그 순간 어둠 속에서도 그 표정이 보였다. 화난 건지 당황한 건지 구분이 안 되는 얼굴. 잠깐 정적이 흘렀다. 나는 벽을 따라 천천히 앉았다. 매트 반대편, 최대한 멀리.

"왜 멀리 앉아."

"무서우니까."

"뭐?"

"너 무섭잖아. 학교에서."

한수진은 잠시 나를 노려보다가 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 그 옆얼굴이 희미하게 보였다. 이상했다. 평소 같았으면 뭐라도 던지고 욕을 했을 텐데, 지금은 조용했다.

"나 진짜 무서워 보여?"

"응."

"너한테만 그래."

"...뭐?"

한수진이 입을 다물었다. 자기 입에서 나온 말에 자기도 놀란 것 같았다. 손끝으로 매트 시트를 긁적거리던 손이 멈췄다.

"아무것도 아니야."

시간이 얼마나 지났을까. 밖이 완전히 어두워지고, 창고 안 온도가 뚝 떨어졌다. 나는 팔을 문지르며 몸을 웅크렸다. 그러자 한수진이 푸퍼 점퍼를 벗어 툭, 하고 내 쪽으로 던졌다.

"입어."

"어? 아냐, 괜찮아."

"입으라고."

목소리에 짜증이 섞여 있었지만, 그 짜증이 이상하게 다정하게 들렸다. 나는 잠시 망설이다가 점퍼를 받아들었다. 체온이 남아 있었다. 담배 냄새하고, 비누 냄새하고, 그리고 왠지 모르게 달콤한 냄새가 났다.

"고마워."

"됐어."

또 정적. 그런데 아까와는 다른 정적이었다. 무섭지 않고, 어색하지도 않은.

"...나 있잖아."

한수진이 먼저 입을 열었다. 목소리가 평소보다 한 톤 낮았다. 매트를 긁던 손이 이번엔 자기 무릎을 꾹 눌렀다.

"너 체육 시간에 공 맞았을 때."

"응."

"일부러 맞은 거 아니야."

"알아."

"아니, 그게."

한수진이 말을 끊었다. 숨을 들이쉬는 소리가 어둠 속에서 유난히 크게 들렸다. 나는 그 소리에 괜히 긴장했다.

"내가 던진 공을 네가 잡을 줄 알고 일부러 센 게 아니었어. 그런데 네가 맞아서 피 흘리는 거 보고... 나 진짜, 처음으로 무서웠어."

"...그게 무슨."

"내가 널 다치게 한 게 무서웠다는 거야, 멍청아."

한수진의 목소리가 마지막에 살짝 갈라졌다. 어둠 속이라 표정은 보이지 않았지만, 나는 이상하게 그 순간을 생생하게 기억하게 될 것 같았다. 심장이 자기 박동을 스스로 듣는 것처럼 크게 뛰었다.

"그때부터 너 보면 심장이 이상해. 너만 보면 말이 헛나와. 그래서 피했어. 너도 나 피했잖아."

"난 네가 나 싫어하는 줄 알았어."

"나도 그랬어. 근데 아니더라."

한수진이 몸을 일으켰다. 어둠 속에서 그 실루엣이 천천히 내 쪽으로 다가왔다. 나는 숨을 멈췄다. 무릎이 닿을 듯한 거리. 그녀가 멈추고, 낮게 말했다.

"한수진. 나."

"알아."

"아니, 몰라. 나는."

그때였다.

철제 걸쇠가 바깥에서 덜컹, 하고 풀리는 소리. 창고 문이 삐걱대며 열렸다. 복도 불빛이 쏟아져 들어왔고, 나는 눈을 찡그렸다.

"누구세요?"

문 앞에 서 있는 그림자. 체육복 차림, 손에 열쇠 꾸러미. 나는 그 얼굴을 알아보고 숨이 멎었다.

"수진아, 너 여기 있었네?"

한수진이 굳었다. 내 옆에서, 방금 전까지 내게 고백하려던 그 애가, 완전히 얼어붙었다. 문 앞의 여자는 웃으며 한 걸음 들어왔다. 그리고 나를 보았다.

"어? 쟤는?"

한수진의 손이 내 팔목을 움켜쥐었다. 아주 세게. 떨리고 있었다. 그녀가 낮게, 거의 숨소리처럼 말했다.

"...언니, 왜 여기 있어."

죽었다고 들었던 사람이었다.