거울 너머의 말 - 제1화: 새로운 시작

"당신은 왜 매일 같은 말을 반복하는가?"

소피아는 그 질문을 던지는 순간, 자신이 서 있는 도서관이 아니라 다른 곳임을 깨달았다. 손에 들린 책의 페이지가 반짝이며 글씨가 살아 움직였다. 동양의 서체와 라틴 알파벳이 뒤섞여 춤을 추듯이 회전했다. 공기는 묵향과 종이 냄새로 가득했고, 발아래 돌바닥은 차갑고 단단했다.

"당신 목소리는... 내 것 같은데?"

거울 같은 존재가 그렇게 말했다. 그것은 소피아와 똑같은 얼굴을 하고 있었지만, 눈빛이 달랐다. 냉정하고, 날카롭고, 무언가를 증명하려는 듯한 눈빛이었다.

소피아는 그제야 이해했다. 이곳은 꿈이 아니었다. 어딘가 다른 차원의 세계였다. 그리고 그 거울 속 존재는 자신이 증오하던 그 사람이었다. 아니, 정확히는 그 사람의 영혼이었을지도 몰랐다.

"Speculum non mentitur—거울은 거짓을 말하지 않는다. 라틴 속담이지." 거울 속 소피아가 말했다. "당신은 내가 왜 매일 글을 쓰는지 알고 싶어 하더군. 그렇다면 내 입장이 되어보면 어떨까? 換位思考(환위사고). 동양에서는 이렇게 부른다."

"넌... 내 생각을 읽는 건가?"

"당신이 내 생각을 읽고 싶었으니까, 이제 내가 당신의 생각을 읽는다. 공정한 거 아닌가?"

거울 속 세계가 흔들렸다. 책들이 떨어지고, 벽이 갈라졌다. 소피아는 뒷걸음질쳤지만, 발이 허공을 디디고 있었다. 그 순간 거울 속 존재가 손을 뻗었다.

"매일 글을 쓰는 이유를 알려줄게. 내가 당신처럼 하루를 버티기 위해. 당신이 내 목소리를 듣기 위해. 당신이 나를 '그 사람'으로만 보지 말고, 한 번이라도 내 눈으로 세상을 봐주기를 바라며."

소피아의 손이 거울 속 손과 맞닿는 순간, 그 얼굴이 변했다. 거울 속 존재의 입술이 움직였다. 그 목소리는 낮고 떨리고 있었다.

"당신의 그 '못 마땅함'... 혹시 나를 완전히 모르기 때문은 아닐까?"

소피아의 눈이 휘둥그레졌다. 그리고 그 순간, 거울 속 존재가 입을 열려던 찰나—

그 얼굴이 자신의 얼굴이 아니라 완전히 다른 누군가의 얼굴로 변했다.