그 여자의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

콘서트홀의 조명이 무대에 집중되는 순간, 관객석 3열 통로 쪽에 앉은 여자가 벌떡 일어섰다. 무언가 흘러내리는 느낌. 그리고 그 다음, 참을 수 없는 굴욕감.

한지은은 얼굴이 화끈거리는 걸 느꼈다. 검은 청바지 안쪽이 축축했다. 공중화장실에서 나온 지 30분도 안 되었는데. 이건 또 뭐하는 짓이야.

옆자리 남자가 슬쩍 고개를 돌렸다. 이십 대 중반쯤으로 보이는 그는 무표정했지만, 그 시선만으로도 지은은 알 수 있었다. 들켰다.

"실례합니다."

지은은 자리를 떠났다. 가방을 들고, 허리를 굽혀서, 마치 화장실에 다녀오는 척. 하지만 심장은 미친 듯이 뛰었다. 열 번째다. 이 달만 해도 벌써 열 번째.

화장실 칸에 들어간 지은은 휴지를 한 움큼 들었다. 손이 떨렸다. 의사는 말했다. 스트레스성 요실금. 심리 상담을 받으라고. 하지만 지은은 심리 상담 따위는 받지 않았다. 대신 매 시간마다 화장실을 확인했고, 외출할 때마다 패드를 챙겼고, 사람들을 피했다.

그런데 오늘은 왜 하필 콘서트를.

어머니가 표를 사줬다. 너 혼자만 있으면 더 안 좋아진다며. 사회생활을 해야 한다며. 지은은 반박할 수 없었다. 어차피 일 년 전부터 집에만 있었으니까.

화장실에서 나온 지은은 로비로 향했다. 콘서트는 중간에 나갔다. 누군가 알아볼까봐. 누군가 웃을까봐.

로비의 카페 카운터 앞에서 그가 나타났다. 아까 그 남자.

"혹시... 괜찮으세요?"

지은은 멈췄다. 그의 목소리는 부드러웠다. 동정이 묻어나는 그런 목소리가 아니라, 단순히 물어보는 목소리였다.

"뭐가요?"

"제가 의사거든요. 그리고... 그런 증상은 보통 심인성이에요. 약으로는 안 돼요."

지은의 얼굴이 창백해졌다. 이 남자는 뭐하는 거야. 왜 자꾸 건드려.

"모르는 분이 그걸..."

"죄송합니다. 근데 저도 비슷한 걸 겪었거든요."

남자가 웃음을 지었다. 그건 자조적인 웃음이었다.

"저도 삼 년 전까진 공황장애가 있었어요. 비행기만 타도 화장실을 찾았죠. 영화관도 못 들어갔고. 그래서 알아요. 그 기분."

지은은 그의 눈을 마주쳤다. 그의 눈에는 동정이 아니라 무언가 다른 게 있었다. 이해. 그런 건 처음이었다.

"제 카드예요."

남자가 명함을 내밀었다. 이준호. 신경정신과 전문의. 그리고 아래엔 손글씨로 번호가 하나 더 적혀 있었다.

"정신 상담이 아니라 그냥... 커피 같은 거 마시면서 이야기하고 싶으면 이 번호로요."

지은은 명함을 받았다. 손가락이 떨렸다.

그날 밤, 지은은 그 명함을 들었다 놨다를 반복했다. 혹시 이게 함정은 아닐까. 혹시 자기를 놀리려는 건 아닐까. 하지만 그의 눈빛은 거짓이 아니었다.

지은은 휴대폰을 들었다. 손가락이 번호판 위에서 맴돌았다.

그리고 그 순간, 휴대폰 화면이 켜졌다.

알 수 없는 번호에서 메시지가 들어온 것이다.

"지은아. 오빠다. 지금 어디야?"

지은의 손에서 휴대폰이 떨어졌다. 그 번호는 일 년 전부터 연락이 끊긴 오빠의 번호였다. 죽었어야 할 오빠의 번호였다.