친구의 제안 - 제1화: 새로운 시작

"성수야, 이력서 몇 장이나 넣었어?"

지예의 목소리는 여전히 부드러웠지만, 카페 테이블 너머로 건네진 시선은 달랐다. 동정이 아니라 관찰. 마치 실험실의 쥐를 보듯.

"이번 달만 서른두 군데."

대답하는 내 목소리가 작아졌다. 손가락으로 종이컵 가장자리를 긁적이는 습관이 또 나왔다. 지예는 그걸 놓치지 않았다.

"또 떨어졌구나."

"...응."

대학 때만 해도 우리는 동등했다. 같은 과, 같은 동아리, 비슷한 학점. 졸업 후 5년이 지난 지금, 지예는 외국계 기업 과장이고 나는 편의점 야간 알바도 짤린 백수다. 지예의 명함에는 'Manager'라고 적혀 있었고, 내 지갑엔 교통카드 충전할 돈도 없었다.

"있잖아."

지예가 아메리카노를 한 모금 마시고는 천천히 말했다.

"우리 회사에서 사람 구하는데, 네가 해볼래?"

심장이 쿵 내려앉았다.

"진짜? 어떤 일인데?"

"비서 업무. 내 밑에서 일하는 거야."

비서. 지예 밑에서. 뭔가 걸렸지만 선택지가 있을 리 없었다. 이번 달 월세도 밀렸다.

"조건은?"

"급여는 신입치곤 괜찮아. 월 350. 대신."

지예의 눈동자가 날 훑었다. 머리끝부터 발끝까지.

"내 말은 무조건 따라야 해. 업무든 뭐든."

"그야 당연하지. 상사 말을 안 들을 직원이 어딨어."

"아니."

지예가 몸을 앞으로 기울였다. 달콤한 향수 냄새가 코끝을 스쳤다.

"'무조건'이라는 말의 무게를 정확히 이해하고 대답해. 성수야."

등골이 서늘해졌다. 하지만 통장 잔액 12,340원이 머릿속을 스쳤다.

"...알겠어."

"좋아. 내일부터 출근. 9시까지 우리 회사 로비로 와."

지예가 일어서며 내 어깨를 톡 쳤다. 예전엔 친구끼리 하는 장난 같았을 그 손길이, 이젠 주인이 개 머리를 쓰다듬는 것처럼 느껴졌다.

***

첫 출근날, 지예가 건넨 건 명함이 아니라 쇼핑백이었다.

"뭐야, 이거?"

"네 유니폼. 화장실 가서 갈아입어."

쇼핑백을 열자 새하얀 블라우스와 무릎 길이 치마가 들어있었다. 여자 옷이었다.

"지예야, 이거 잘못 준 거 아니야?"

"아니. 네가 입을 거 맞아."

"무슨 소리야. 난 남자..."

"내 말은 무조건 따른다며?"

지예의 목소리가 한 옥타브 낮아졌다. 어제 카페에서 했던 약속이 목을 조였다.

"설마 농담이겠지. 진짜 이걸 입으라는 건 아니..."

"5초 안에 화장실 안 가면, 계약 파기야. 네 선택."

심장이 미친 듯이 뛰었다. 지예의 표정엔 장난기가 없었다. 월세, 전기세, 끊긴 통신비. 머릿속에 숫자들이 깜빡였다.

"하나."

"잠깐만, 지예야..."

"둘."

손이 떨렸다. 쇼핑백을 움켜쥐었다.

"셋."

"...알겠어."

화장실 거울 앞에 선 내 모습은 낯설었다. 블라우스 단추를 잠그는 손가락이 계속 미끄러졌다. 치마 지퍼를 올리는 순간, 뭔가 돌이킬 수 없는 선을 넘는 기분이 들었다.

노크 소리가 들렸다.

"다 입었어?"

"...응."

문이 열렸다. 지예가 들어오더니 내 턱을 잡았다.

"거울 봐."

거울 속엔 어정쩡한 남자도, 제대로 된 여자도 아닌 뭔가가 서 있었다.

"아직 멀었네. 내일부터 메이크업 배워. 그리고."

지예의 손가락이 내 목젖을 짚었다.

"이름도 바꿔야겠다. 성수는 이제 없어. 넌 오늘부터..."

지예가 내 귀에 속삭였다.

"'수아'야."

그 순간, 뭔가 무너지는 소리가 들렸다. 내 안의 어떤 벽이.

"이제 나와. 수아야. 오늘 할 일이 산더미야."

지예가 먼저 나갔다. 거울 속 '수아'가 날 봤다.

나는, 아니 '수아'는 그녀를 따라 나갔다.