제1화
음악홀의 무대 조명이 꺼지자마자 내 손목을 잡은 것은 북부대공 카렌이었다. 검은 턱시도를 입은 그는 무대 뒤 암실에서 나를 벽에 밀어붙였고, 내 얼굴 옆에 팔을 올렸다.
"오늘 콘서트 봤어?"
"당신이 있는 자리에선 음악이 들리지 않습니다."
카렌이 웃음을 터뜨렸다. 목이 깔깔한 웃음. 그는 내 턱을 들어올렸고, 나는 본능적으로 한 발 물러섰다.
"야, 지휘자. 우리 거래 기억하지?"
6개월 전, 카렌은 내게 찾아왔다. 북부대공이 계약연애를 원했고, 조건은 단순했다. 그의 '진정한 취향'을 숨길 대가로 내 오케스트라에 막대한 후원금을 주겠다는 것. 왕실의 눈치를 봐야 하는 귀족의 위장 결혼. 우리는 공개 석상에서만 연인이면 되는 거였다.
"거래는 기억하지만, 조건 추가는 없었습니다."
카렌이 내 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 손가락이 차가웠다.
"조건을 추가하고 싶은데."
나는 그의 손목을 잡았다. 강하게. 카렌의 검은 눈이 내 얼굴로 향했다. 그 눈은 항상 계산적이었다. 겉으로는 온화한 귀족이지만, 내가 아는 카렌은 달랐다.
"불가능합니다."
"왜? 이미 사람들 앞에서 키스도 했잖아. 지난주 왕실 무도회에서 말이야."
그때는 공개 행사였다. 카메라 플래시가 번쩍거리는 가운데 그의 입술이 내 뺨에 닿았다. 그것도 거래의 일부였다. 하지만 지금 여긴 암실이었다. 증인이 없는 곳이었다.
"공개 행사와 사적인 만남은 다릅니다."
카렌이 한 발 물러섰다. 그의 입가에 미소가 떠올랐다. 그 미소가 싫었다. 항상 뭔가 더 알고 있다는 듯한 표정.
"알겠어. 그럼 다른 방식으로 제안할게."
그가 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 봉투였다. 두터운 종이에 왕실의 문장이 박혀 있었다.
"왕실 의료 기록이야. 너한테 필요한 정보가 들어있어."
나는 봉투를 받지 않았다.
"대공, 그건—"
"너는 왜 그렇게 거리를 두지? 우리가 사귀는 거잖아."
"연기를 하는 겁니다."
"연기? 정말?"
카렌이 다시 다가왔다. 이번엔 느렸다. 그의 손이 내 머리카락을 쓸어올렸다. 마치 무언가를 확인하듯이.
"그럼 이건 연기야? 내가 너를 처음 본 날, 넌 내 오른쪽 옆에만 앉았어. 6개월 동안 계속."
"우연입니다."
"또 내가 어떤 음악을 좋아하는지 알아? 넌 매번 그 곡을 마지막에 지휘해. 나한테 들으라고."
내 가슴이 철렁 내려앉았다.
"대공—"
"그리고 가장 중요한 건."
카렌이 봉투를 내 손에 강제로 쥐여줬다. 내 손가락이 종이를 구겨버렸다.
"이 기록에 따르면, 너는 작년 심장 검사에서 부정맥이 발견됐어. 악화되고 있다고. 그래서 넌 내 후원금이 필요한 거 아니야? 오케스트라를 위해서가 아니라... 자신의 수술비를 위해서."
세상이 흔들렸다. 내가 숨을 쉬는 게 들렸다. 카렌은 처음부터 알고 있었단 말인가?
"그런데 너한테 잘 생각이 났어. 내 의사는 스트레스가 심하면 위험하대. 그래서 나는—"
카렌이 다시 내 얼굴에 손을 올렸다.
"우리가 진짜 사귀면 스트레스가 줄어들 거 같아. 의학적 필요성 말이야."
나는 그의 손을 떨어냈다. 그의 얼굴을 자세히 봤다. 검은 눈 속에 뭔가가 춤추고 있었다. 계산? 아니면...
"당신은 처음부터 날 조사했군요."
"당연하지. 넌 내가 사귀는 남자야."
그 말이 끝나는 순간, 뒤에서 발소리가 들렸다. 빠르게 다가오는 발소리. 카렌이 뒤를 돌아봤고, 나도 따라 고개를 들었다.
암실의 끝에서 누군가가 서 있었다. 역광 때문에 얼굴이 보이지 않았지만, 그 목소리는 내가 영원히 잊을 수 없는 목소리였다.
"카렌, 저 지휘자한테서 손 떼."
죽었어야 할 내 전 연인이, 3년을 묻혀 있던 그 사람이 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?