마트의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

서나린의 손가락이 계산대의 바코드 스캔 버튼을 누르는 순간, 화면 위에 회색 연기 같은 것이 피어올랐다. 육안으로는 보이지 않는 것을 그녀만 봤다. 손가락 끝에서 연기가 떨어져 나가는 느낌. 마치 누군가가 그녀의 손목을 꽉 쥐고 무언가를 빨아당기는 것처럼.

"여기 계산이 틀렸잖아!"

앞의 손님이 영수증을 집어던졌다. 50대 여성. 화장품 코너에서 고른 크림 하나의 가격이 1000원 비쌌다고 소리를 질렀다. 나린은 차분하게 다시 계산했다. 시스템 오류였다. 그녀가 사과했다.

"이딴 마트가 있나! 손님을 우롱해?"

그 순간 다시 회색 연기가 피어올랐다. 이번엔 손님 쪽에서. 여성의 손목을 감싸고 소용돌이처럼 위로 올라갔다. 나린은 눈을 비비고 다시 봤다. 여전히 보였다.

마트에 입사한 지 3개월째, 나린에게 보이는 것들이 있었다. 진상 손님이 목소리를 높일 때마다 나타나는 그 회색 연기. 작은 항의는 가느다란 실처럼, 큰 고함은 굵은 줄기처럼. 그리고 그것들이 손님들의 몸에 감겨가는 모습을.

"이제 그만하세요. 환불해 드리겠습니다."

여성은 계속 욕을 퍼붓다가 결국 환불을 받고 나갔다. 나린이 목격한 것은 그녀의 등 위에 감긴 회색 연기가 점점 짙어지는 것. 마치 누군가의 손이 그녀를 옭아매는 것처럼.

그날 저녁, 나린은 계산대 뒤에서 몰래 관찰했다. 직원 휴게실의 CCTV 영상을 다운로드했다. 어제 같은 시간에 진상을 부렸던 남자 손님의 영상. 그 남자는 며칠 후 마트 근처의 카페에서 넘어져 팔뼈가 부러졌다. 나린은 병원 기록을 따라갔다. 그 전날 뵈었던 또 다른 진상 손님은 갑자기 두드러기가 났다.

이건 우연이 아니었다.

나린은 수첩에 기록했다. 진상 행동의 크기. 목소리 크기. 그리고 그 뒤에 일어난 일들. 패턴이 명확했다. 큰 진상을 부린 손님일수록, 더 빨리, 더 크게 무언가가 그들을 찾아갔다.

"서나린, 너 요즘 이상해 보여."

점장 박준호가 휴게실에서 불렀다. 30대 초반, 마트 일을 10년 한 베테랑이었다. 그는 나린의 수첩을 본 것 같지는 않았다.

"아, 괜찮습니다. 그냥 좀 피곤해서."

"응. 하지만 넌 다른 직원들과 달라. 손님들이 화풀이할 때 너한테는 진짜 화내지 않아. 뭔가 이상한 기운이 있어."

나린의 심장이 철렁했다. 기운? 그가 혹시 아는 건가?

"그런데 말이야."

박준호가 더 가까워졌다. 그의 목에도 회색 연기가 있었다. 가늘지만 명확한 줄기. 그녀는 처음 봤다. 그것도 몽글몽글하게, 마치 오래 쌓여온 것처럼.

"이 마트가 진짜 마트 같지 않은 게 느껴지지 않아? 손님들이 진상을 부려도 우린 절대 거절하지 않는단 말이야. 그게 규칙이거든. 그리고…"

그가 입을 열었을 때, 나린은 직감했다. 그는 안다. 아니, 그는 이미 오래전부터 알고 있었다.

"그 대가는 누군가 치르게 돼 있어."

박준호의 눈빛이 변했다. 회색 연기가 그의 목 주변으로 더 짙어졌다. 그리고 그의 입에서 나온 다음 말은 나린의 모든 추측을 한 번에 확인해 줬다.

"그리고 이 마트에서 제일 오래 일한 사람이 그 대가를 다 짊어지게 되지."

그가 손을 뻗었다. 나린의 손을 잡으려고. 그 순간 그녀는 깨달았다. 자신의 손목에도 언제부터인지 회색 연기가 감겨 있었다는 것을.

"넌 이제 여기서 절대 나갈 수 없어."