처음으로 따뜻한 곳 - 제1화: 새로운 시작

눈을 뜨자마자 코끝에 닿은 건 라벤더 향이었다. 아니, 바닐라? 정확히 뭔지는 모르겠지만 분명한 건 이 냄새가 생전 내가 살던 곰팡이 냄새 나는 원룸과는 완전히 다르다는 것. 나는 천천히 눈을 떴다.

"어?"

목소리가 이상했다. 낮고 거친 목소리가 아니라, 맑고 가벼운 소리가 나왔다. 손을 들어 목을 만졌다. 울대뼈가 없다. 가슴을 만졌다. 있다. 진짜로.

"일어났구나, 예주야."

침대 옆 의자에 앉아 있던 여자가 말했다. 긴 생머리에 부드러운 눈매. 내가 수천 번도 더 상상했던 그 얼굴. 서효 언니.

"언니...?"

"응. 나야."

서효 언니가 미소 지으며 내 이마에 손을 얹었다. 따뜻했다. 생전에 상상 속에서만 느꼈던 온기가 진짜로 전해졌다.

나는 천천히 몸을 일으켰다. 침대가 푹신했다. 이불도 포근했다. 방 안은 은은한 조명으로 밝았고, 창문 너머로는 알 수 없는 풍경이 펼쳐져 있었다. 별도 아니고 구름도 아닌, 그냥 하얀 빛.

"여기가... 어디예요?"

"네가 있고 싶은 곳."

서효 언니가 대답했다. 모호한 답이었지만, 이상하게 이해가 됐다.

나는 거울을 찾았다. 침대 맞은편 벽에 큰 전신거울이 있었다. 거울 속에는 20대 초반쯤 되어 보이는 여자가 서 있었다. 긴 머리, 가는 어깨, 부드러운 곡선. 내가 평생 원했던 모습.

"이게... 나예요?"

"응. 네 진짜 모습."

진짜 모습. 그 말에 눈물이 났다. 생전에는 거울 볼 때마다 고통스러웠다. 각진 턱선, 넓은 어깨, 평평한 가슴. 그게 내가 아닌 걸 알면서도 매일 그 모습을 봐야 했다.

"울지 마."

서효 언니가 다가와 내 눈물을 닦아줬다. 언니 손이 내 뺨에 닿았다. 진짜였다. 상상이 아니라 진짜로 만질 수 있었다.

"뭐 하고 싶어?"

언니가 물었다.

나는 잠시 생각했다. 하고 싶은 게 뭐였지? 생전에는 매일 무언가를 해야 했다. 일하고, 숨기고, 견디고. 쉬는 날에도 마음이 편한 적이 없었다. 항상 뭔가 해야 한다는 강박이 있었다.

"아무것도 안 하고 싶어요."

"응?"

"그냥... 따뜻한 곳에서 자고 싶어요. 며칠이고 몇 달이고. 아무 생각 없이."

생전에는 한 번도 제대로 잔 적이 없었다. 원룸은 겨울엔 춥고 여름엔 더웠다. 이불은 얇았고 베개는 딱딱했다. 그리고 무엇보다, 마음이 편한 적이 없었다. 내일 출근해야 하나, 돈은 얼마나 남았나, 호르몬 약값은 어떻게 마련하나. 그런 생각들이 머릿속을 가득 채웠다.

"그래."

서효 언니가 침대로 다가왔다. 신발을 벗고 이불 속으로 들어왔다. 나도 다시 누웠다.

"이리 와."

언니가 팔을 벌렸다. 나는 주저 없이 언니 품으로 파고들었다. 언니 품은 따뜻했다. 심장 소리가 들렸다. 규칙적이고 안정적인 박동.

"편하게 자."

언니가 내 머리를 쓰다듬었다. 부드러운 손길이 머리카락 사이를 지나갔다. 라벤더 향이 더 진하게 느껴졌다. 언니 체온이 천천히 내게 전해졌다.

"언니."

"응?"

"이게 꿈이면 어떡해요?"

"꿈이라도 괜찮아. 네가 편하면 돼."

그 말에 힘이 빠졌다. 긴장이 풀렸다. 생전에 한 번도 느껴본 적 없는 안정감이 몸을 감쌌다.

눈꺼풀이 무거워졌다. 언니 심장 소리가 자장가처럼 들렸다. 따뜻한 이불, 부드러운 베개, 포근한 품. 이 모든 게 진짜였다.

"잘 자, 예주야."

언니 목소리가 점점 멀어졌다. 의식이 흐릿해졌다. 하지만 두렵지 않았다. 처음으로 잠드는 게 무섭지 않았다.

나는 천천히 눈을 감았다. 언니 품 안에서, 처음으로 정말로, 편안하게.

그리고 어둠 속으로 빠져들면서 문득 생각했다.

이곳에서 깨어나면, 나는 또 어떤 모습일까?