옆 건물의 두 남자 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 47분. 송설의 호출음은 항상 정확했다.

119 출동 신호음이 울리자마자 그녀는 이미 소방복을 입고 있었다. 왼쪽 팔뚝에 묻은 어제 화상 크림의 흰 자국도 아랑곳하지 않고. 구급차의 핸들을 잡은 지 3년, 손가락 하나의 움직임도 계산된 그녀의 동작은 마치 무용수처럼 우아했다. 하지만 지금 그녀의 심장은 온전히 현장에 있지 않았다.

"송설, 오늘 당직이 누구야?"

나영이 구급차 뒤쪽에서 물었다. 그녀는 소방서 사무직이면서도 자꾸만 현장에 나오고 싶어 했다. 더 정확히는, 현장 사람들을 따라가고 싶어 했다.

"도진 선배와 호개 형사님이 오늘 협력 근무라고 했어. 횡단보도 안전 점검."

송설은 후미등을 켜며 대답했다. 목소리는 담담했지만, 그 이름들을 말할 때 유독 조심스러웠다.

나영의 얼굴이 굳어졌다. 그녀는 소방서 게시판에 붙은 당직표를 외웠다. 도진의 일정, 호개의 일정, 그들의 교대표, 휴무일까지. 3개월 전부터 그 일정표는 그녀의 침대 옆 메모장에 적혀 있었다.

"그래. 그 둘이."

나영은 무언가 씹는 듯한 표정으로 입술을 깨물었다.

현장은 강남역 인근 다세대주택 옥상이었다. 65세 남성이 자살 시도 중이라는 신고. 송설은 구급차에서 내리자마자 계단을 뛰어올랐고, 옥상에 도착했을 때 이미 도진은 그 남자를 말리고 있었다.

"아저씨, 저 아래 보이세요? 저기가 경찰서거든요. 경찰들도 금방 올 텐데, 우리가 먼저 얘기 좀 나눌까요?"

도진의 목소리는 따뜻했다. 진입팀장이라는 직함과는 어울리지 않는, 마치 오래된 형이 후배를 달래는 그런 톤. 송설은 그 목소리를 들을 때마다 자신이 왜 이 일을 하는지 다시 한 번 깨달았다.

"송설, 산소 준비!"

도진이 손짓했다. 그녀는 신속하게 움직였다. 산소 마스크, 혈압계, 정맥주사 세트. 손가락들이 자동으로 움직였다.

"형, 경찰은?"

호개의 목소리가 옥상 입구에서 들렸다. 그는 계단을 올라오며 송설을 스쳐 지나갔다. 그녀는 호개의 향수 냄새를 맡았다. 언제나 같은 향. 잘 어울리는 향.

"금방이야. 일단 생명 위협부터 제거하자."

도진과 호개가 눈을 맞췄다. 그들은 같은 팀이었다. 5년을 함께 일해온 호흡. 송설은 두 남자가 그렇게 완벽하게 움직일 때를 볼 때마다, 자신은 그들의 세계에서 얼마나 먼 존재인지 깨달았다.

30분 후, 남성은 정신을 차렸고, 경찰에 인계되었다. 송설은 보고서를 작성하고 있었다. 소방서 사무실 구석, 나영이 바로 옆에 앉아 있었다.

"설이가 도진이한테 자꾸만 붙어 다니네."

나영이 의도적으로 크게 말했다. 송설은 펜을 멈추지 않았다.

"도진 선배는 팀장이고, 저는 구급대원이에요. 당연하지 않나요?"

"그래도, 자꾸 눈이 마주치고... 뭔가 그런 거 있잖아."

나영이 더 가까이 몸을 기울였다. 그녀의 얼굴은 땀이 났다. 불안정한 표정.

"나영 님, 저는 그냥 일만 하는 거예요."

송설이 처음으로 얼굴을 들었다. 그 순간, 도진이 사무실 문을 열고 들어왔다.

"설대원, 혹시 저녁 당직 끝나고 시간 돼? 우리 팀이 새로운 구호 장비 교육 받는데, 구급대원 입장에서 피드백 줄 수 있을 사람이 필요해."

도진의 목소리는 여전히 따뜻했다. 하지만 그 말이 떨어지는 순간, 나영의 눈빛이 변했다.

"도진, 나는?"

나영이 일어섰다. 의자가 뒤로 밀렸다.

"나영은... 사무 업무가 있잖아."

"아, 내가 뭐라고 생각했나."

나영의 입가에 웃음이 떠올랐다. 그것은 웃음이 아니었다. 그것은 무언가가 부러지는 소리였다.

그 순간, 도진의 휴대폰이 울렸다. 호개였다.

"형, 강남역 근처 건설 현장에서 화재 신고 들어왔어. 대규모야."

도진은 송설에게 눈짓했다. 그녀는 이미 자리에서 일어나고 있었다. 나영은 그들을 바라봤다. 도진과 송설이 함께 사무실을 나가는 모습을. 호개가 밖에서 두 사람을 기다리고 있는 모습을.

나영은 혼자 남은 사무실에서 손을 떨며 무언가를 검색했다. 휴대폰 화면에 떠오른 것은 건설 현장의 위치, 그리고 그 옆 경찰서의 위치였다. 그녀는 천천히 일어섰다.

"내가... 그 일을 해야 해."

나영의 목소리는 갈라졌다. 그리고 그녀는 소방복을 입기 시작했다. 공식 출동이 아닌, 개인적으로.

화재 현장에 도착한 송설은 이미 도진과 호개가 건물 진입을 준비하고 있는 것을 봤다. 그 순간, 뒤에서 누군가가 송설의 팔을 잡았다.

돌아본 그녀의 눈에 비친 것은 소방복을 입은 나영이었다. 하지만 그녀의 얼굴은 다르게 보였다. 뭔가 광기가 흐르고 있었다.

"설아, 혹시... 도진이나 호개가 너한테 뭐라고 했어?"

나영이 송설의 팔을 더 세게 잡았다.

"아니요, 왜 그래요?"

"왜냐하면..."

나영이 입을 열려는 그 순간, 건물 내부에서 도진의 목소리가 울렸다.

"나영이가 여기 왜 있어? 너 사무직인데?"

나영이 천천히 돌아섰다. 그리고 웃음을 지었다. 그것은 송설이 지금까지 본 어떤 표정보다도 무섭게 일그러진 웃음이었고, 나영의 입에서 나온 다음 말은 모든 것을 바꾸었다.

"도진, 호개... 너희가 나한테 한 약속 기억나? 3개월 전, 우리 셋이 묻기로 한 그 것?"