그 목소리는 분명히 - 제1화: 새로운 시작

교무실 CCTV 화면에서 그의 얼굴이 떠올랐다. 박준호는 마우스를 집어 들었다가 손가락이 얼어붙었다. 화면 속 인물은 교사 휴게실에서 누군가와 키스하고 있었다. 상대방의 얼굴은 가려져 있었지만, 그 검은 교복과 교내 신발은 말을 하지 않아도 알려주고 있었다.

학생이었다.

"뭘 봐?"

박준호는 벌떡 일어났다. 화면을 끄려다 실패했다. 등 뒤에서 들려온 목소리는 자신의 담임 선생님, 이준영이었다. 마흔 초중반의 그는 어딘가 지쳐 보였다. 회색 셔츠의 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 목은 풀려 있었다. 눈 아래 그림자가 짙었다.

"아무것도 아닙니다."

박준호의 목소리는 떨렸다. 이준영은 그의 옆에 서서 화면을 봤다. CCTV 녹화 영상은 이미 꺼져 있었지만, 선생님의 얼굴 색이 변했다. 그의 턱이 움직였다.

"이걸 누구한테 봤어?"

"아뇨. 방금 우연히—"

"이거 삭제해."

이준영의 목소리는 낮았지만, 박준호는 그 안에 담긴 절망감을 감지했다. 선생님은 교무실 문을 열었다가 다시 돌아왔다. 그의 손이 박준호의 어깨를 누눴다. 손가락이 떨렸다.

"제발. 아무도 모르게."

박준호는 고개를 끄덕였다. 이준영 선생님은 그걸 믿고 나갔다. 하지만 박준호는 움직이지 못했다. 화면을 다시 켰다. 영상을 되감기했다. 교사 휴게실 입구에서 학생이 먼저 들어갔다. 그 다음 이준영이 들어갔다. 시간은 오후 4시 23분. 어제였다.

박준호는 학년 명부를 폈다. 어제 오후 4시에 결석한 학생들을 찾았다. 세 명이 있었다. 그 중 둘은 아플 때 자주 빠지는 학생들이었다. 남은 한 명은 3학년 이혜준.

박준호의 심장이 내려앉았다. 이혜준은 모의고사에서 전교 7등을 했던 학생이었다. 얼굴도 예뻤고, 말투도 조곤조곤했고, 선생님들이 자주 칭찬했던 모범생이었다. 그리고 박준호는 그 학생이 자신을 좋아한다고 생각했었다.

지난 주 방과 후, 이혜준은 박준호에게 국어 문제를 물었다. 그는 차근차근 설명했고, 그 학생은 메모를 했다. 그때 이혜준이 했던 말이 떠올랐다.

"선생님들 중에 가장 친절하세요."

"그래? 고마워."

"아니, 이준영 선생님이 가장 친절하신데요."

그때 박준호는 웃고 넘겼었다. 하지만 지금 그 말은 다르게 들렸다.

교무실 문이 열렸다. 박준호는 화들짝 놀랐다. 들어온 사람은 교감이었다. 교감은 박준호를 흘깃 봤다.

"박 선생님, 혹시 이준영이 봤어?"

"아니... 아까 잠깐 왔다 가셨는데요."

"알겠어."

교감은 나갔다. 박준호는 손에 땀이 맺혔다. 휴대폰을 집어 들었다. 학교 단톡방에는 아무것도 올라와 있지 않았다. 하지만 박준호는 느꼈다. 누군가 이미 알고 있다는 것을. 그리고 그것이 터지려고 한다는 것을.

박준호는 마우스를 다시 잡았다. 영상 파일을 휴지통으로 끌어갔다. 빈 휴지통을 비웠다. 파일이 사라졌다. 선생님의 부탁대로 모든 것을 지웠다. 손가락이 다시 떨렸다. 그때 박준호의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 이혜준이었다.

"선생님... 혹시 CCTV 영상... 본 거 없으세요?"

박준호는 대답할 수 없었다. 그 목소리는 분명히 이준영 선생님과 무언가를 나눴던 목소리였다. 그리고 그 목소리가 떨리고 있었다는 것은, 이미 그 학생도 알고 있다는 뜻이었다.