은서의 손가락이 밥그릇 가장자리를 따라 움직였다. 흰 도자기 위에 남겨진 국물 자국을 핥으려다 멈췄다. 세 번째 날부터는 독이 섞여 있을 수도 있다는 걸 배웠다. 투명한 방음 유리벽 너머로 회색 가운을 입은 사람들이 태블릿을 들었다 놨다를 반복했다. 그들의 입은 계속 움직였지만, 은서에게는 소리가 전달되지 않았다. 그렇게 설계되었으니까.
"밥은 다 먹었어? 오늘은 남겼네."
낮고 담담한 목소리였다.
은서의 척추가 일제히 곤두섰다. 등 뒤의 촉수들이 전기를 맞은 듯 흔들렸다. 그녀의 시선이 한 점으로 수렴했다. 방음 유리벽 옆, 흰색 보안 도어 앞에 선 남자. 검은 제복. 허리에 찬 총. 하지만 그의 눈은 다른 사람들과 달랐다. 혐오도, 호기심도, 두려움도 없었다. 그저 무덤덤했다.
은서는 포효했다.
침이 흩어졌다. 그녀의 목에서 나온 울음은 인간의 성대로는 낼 수 없는 음역대였다. 방의 조명이 한 번 깜빡였다. 자동 진정 시스템의 신호였다. 하지만 남자는 움직이지 않았다. 뒤로 물러서지도, 총에 손을 가져가지도 않았다. 그저 한숨을 쉬며—정말로 한숨을—유리벽 가까이 다가와 섰다.
"진정해. 난 너한테 상처 줄 생각 없어."
거짓말이었다. 은서는 거짓말을 맡을 수 있었다. 모든 인간의 거짓말 냄새를 맡을 수 있었다. 하지만 이 남자에게서는 다른 것이 났다.
흙의 냄새. 빗내음.
그것들은 이 건물 어디에도 없는 향기였다. 은서의 예민한 후각이 그것을 추적했다. 그의 제복에 밴 냄새였다. 바깥. 저 너머 어딘가에서 온 냄새였다. 그녀의 촉수가 천천히 내려앉았다.
"이름은 류청우야. 오늘부터 너 담당이야."
그가 유리에 손을 댔다. 은서는 자신도 모르게 같은 높이로 손을 올렸다. 손가락이 투명한 벽을 따라 미끄러졌다. 만져질 것 같은데 만져지지 않는 거리. 그런 거리가 은서는 처음이었다.
"밥은 계속 챙겨 줄 거고, 독은 안 섞을 거야. 다른 애들처럼 널 장난감처럼 대하지도 않을 거고."
"거짓."
은서의 목에서 나온 음성은 사람의 말처럼 들렸지만, 동시에 아니었다. 기계음과 동물음이 겹쳐진 것. 그녀가 이 시설에서 배운 유일한 단어였다.
청우는 웃음을 흘렸다. 진짜 웃음이었다. "그럼 증명해 줄게. 내일 밤 11시, 너 방의 카메라가 꺼진다. 그 시간에 뭘 할지는 네가 정해."
은서의 가슴이 처음으로 뭔가 다른 박동을 시작했다. 그것을 무엇이라 불러야 할지 모르는 감정이었다. 기억 속 무채색의 세상에 처음으로 스며드는 색깔 같은.
"다음 주부터 넌 야외 운동을 간다. 난 너 옆에 있을 거야. 햇빛 본 지 얼마나 됐어?"
은서가 대답하지 않았다. 그럴 수 없었다. 햇빛이라는 개념 자체가 꿈처럼 희미했다.
그때였다. 방음 유리벽 너머로 회색 가운의 연구원들이 일제히 일어났다. 그들의 입이 빠르게 움직였다. 태블릿의 붉은 불이 켜졌다 꺼졌다를 반복했다. 청우의 얼굴이 순간 굳었다. 그가 무전기를 집어 들었고, 그 순간 은서의 청각 범위 밖으로 빠져나갔던 소리들이 갑자기 터져 나왔다.
"—프로젝트 E의 생체 신호 이상. 실험 중단. 즉시 진정제 투여—"
청우가 은서를 향해 다시 고개를 돌렸다. 그의 눈이 처음으로 무언가를 감췄다. 그리고 그가 입을 열었을 때, 나온 말은 은서가 결코 예상하지 못한 것이었다.
"미안해. 난 사실 경호원이 아니야. 그리고 넌—"
그 순간, 모니터의 화면이 모두 검은색으로 변했다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
