이민우는 수학 문제지를 내려놓고 시계를 봤다. 11시 47분. 자정까지 13분이면 충분했다. 매일 밤 정해진 시간에 자는 것이 습관이었다. 침대에 누우며 천장의 형광펜으로 그은 일정표를 훑었다. 내일은 영어 모의고사 채점, 학생회 예산 정리, 그리고 2학년 수학 과제 확인. 모두 계획대로 진행될 것이다. 항상 그랬으니까.
그런데 창밖에서 무언가가 날아들었다.
딱, 하는 소리와 함께 작은 종이뭉치가 책상 위에 떨어졌다. 이민우는 벌떡 일어났다. 3층 창문에서? 밤 11시 50분에? 손을 떨며 종이를 펼쳤다. 구겨진 노트 한 장. 글씨는 크고 거칠었다.
'이민우 너 좋아한다. 내일 방과후 옥상. 혼자 와.'
그게 끝이었다. 서명도 없었다. 이민우는 글씨를 다섯 번 읽었다. 여섯 번째 읽을 때쯤 손가락이 차가워졌다. 고백? 자신을 누가? 그리고 어떻게 3층 창문을 노렸지?
다음날 아침, 학교 복도는 평소처럼 움직였다. 이민우는 책가방을 정확히 왼쪽 어깨에 메고 교실로 들어갔다. 책상 위에는 이미 오늘의 할 일 목록이 적혀 있었다. 고백장은 가방 안에 있었다. 꺼낼 수 없었다. 꺼내는 순간 현실이 될 것 같았다.
4교시가 끝났을 때였다. 복도에서 누군가가 팔을 잡았다. 돌아보니 김서희였다. 1학년 일진 무리의 대장. 교복의 단추를 풀어헤쳤고, 치마는 규정보다 10센티 짧았다. 하지만 눈은 다르게 움직였다. 불안한 눈이었다.
"뭐하냐고, 말 좀 해."
"저는 할 말이 없습니다."
"진짜 쌀쌀맞네. 옥상 가자. 지금."
이민우는 그제야 깨달았다. 고백장을 던진 게 이 여자라는 걸. 1학년이? 전교 1등인 자신을 좋아한다고? 말도 안 된다. 서희는 학교 축제 때 밴드 공연을 했고, 남학생들이 환호했다. 그런 여자가. 자신의 계획에 없던 사람이 자신을 좋아한다는 게.
옥상 계단을 올라가며 이민우는 계산했다. 고백을 거절하는 데 걸리는 시간. 3분이면 충분할 것 같았다. 정중하게, 명확하게. 상대방에게 상처를 주지 않으면서도.
옥상 문을 열었을 때, 서희가 먼저 입을 열었다.
"내가 먼저 말할게. 넌 나 같은 애 따윈 절대 안 좋아할 거고, 난 니 같은 애 따윈 절대 안 좋아할 거야. 근데 말이야."
그녀는 바람에 흔들리는 교복을 잡았다. 손가락이 떨렸다.
"난 자꾸 니가 보여. 매일 아침 같은 시간에 들어오고, 점심시간에 도서관에서 혼자 밥 먹고, 방과후에 학생회실에서 일하고. 그 모든 게 다 같은 시간에. 그런데 말이야, 한 번은 실수했어. 그 계획표를 봤거든."
"제 개인 물품을…"
"그래, 미안해. 근데 봤어. 넌 내일을 너무 잘 알고 있어. 그게 부럽더라. 난 내일이 뭘 가져올지 모르니까. 그래서… 하나 물어볼 거 있어."
서희가 한 발 더 가까워졌다. 그 거리에서 이민우는 그녀의 눈이 진짜 불안해하고 있다는 걸 봤다. 일진이라는 외피 아래로.
"만약 내가 너한테 고백하면, 넌 날 거절할 거야?"
이민우는 입을 열었다. 거절의 첫 음절을 준비했다. 명확하게, 정중하게.
그런데 손이 나왔다. 자신의 손이 움직여서 서희의 손을 잡았다. 계획에 없던 손이 계획에 없던 움직임을 했다.
"네, 거절하겠습니다."
서희의 얼굴이 굳었다. 그 순간, 이민우의 입에서 나온 말은 이미 돌이킬 수 없었다.
"대신 사귀겠습니다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
