노란 치마의 손 - 제1화: 새로운 시작

손가락 끝이 닿는 순간, 세상이 멈췄다.

시은은 눈을 감은 채로 공중에 떠 있는 것처럼 느껴졌다. 콘크리트 바닥이 아니었다. 따뜻한 손이었다. 누군가의 손이 자신의 넘어질 팔뚝을 잡고 있었다. 그 손에서 풍기는 향기는 세제 냄새와 무언가 더 깊은 것—아마도 그 사람의 피부에서 나오는 냄새였을 것이다.

"조심하세요."

목소리는 낮고 부드러웠다. 마치 처음부터 자신이 넘어질 것을 알고 있었던 사람의 목소리.

시은은 눈을 떠도 아무것도 보이지 않았다. 3년 전 사고 이후로 줄곧 그랬다. 하지만 이 순간만큼은 어둠이 축복처럼 느껴졌다. 자신의 놀란 얼굴이 보이지 않으니까.

"고마워요."

시은이 중얼거렸다. 손을 놓으려 했지만 손을 놓지 않았다. 사실은 손을 놓을 수 없었다.

"저는 박지현입니다. 오늘부터 당신의 활동 보조인입니다."

지현이 자신을 소개했다. 그 이름을 시은은 받아쓰듯이 마음에 새겼다.

그날 오후, 시은의 아파트는 조용했다. 지현은 부엌 정리를 시작했다. 음식이 어디에 있는지, 가스레인지의 위치는 어디인지, 냉장고의 문이 어느 방향으로 열리는지를 하나하나 시은에게 설명했다. 마치 박물관 해설사처럼 정확하고, 마치 어머니처럼 세심했다.

"여기 보면 냉장고 손잡이 옆에 작은 테이프가 붙어 있어요. 앞으로 이걸 기준으로 생각하면 돼요."

시은은 지현의 손을 따라 움직였다. 손가락이 차가운 냉장고에 닿았다. 그리고 그 옆에서 지현의 손을 다시 느꼈다.

저녁 무렵, 지현은 창문 옆에 섰다. 햇빛이 저물어가고 있었다.

"저 밖에 뭐가 있어요?"

시은이 물었다.

"공원이에요. 연못과 벤치, 그리고…" 지현이 말을 멈췄다. "잠자리들이 많아요. 요즘이 철이거든요."

"잠자리?"

"네. 파란색, 빨간색, 초록색. 물 위에서 춤을 추듯이 날아다녀요."

지현의 목소리에는 어떤 향수가 담겨 있었다. 마치 자신이 본 것들을 시은에게 선물하려는 듯한 톤이었다.

그 밤, 시은은 침대에 누워 있었다. 지현이 저녁을 차려놨다. 된장국, 계란말이, 흰쌀밥. 모두 정확한 위치에 놓여 있었다. 시은은 지현이 얼마나 세심한지를 다시 한 번 깨달았다.

"내일은 산책을 가봐도 괜찮을까요?"

지현이 물었다.

"공원으로?"

"네. 잠자리를 들려드릴 수 있을 것 같아요."

시은은 고개를 끄덕였다.

다음 날 아침, 지현이 시은의 문을 열고 들어왔을 때, 시은은 옷을 고르고 있었다.

"이 옷 어때요?"

시은이 물었다. 검은색 청바지였다.

"좋아요. 그런데…" 지현이 잠시 멈췄다. "저 안에 노란 치마 있어요?"

시은의 심장이 철렁했다.

"어? 왜?"

"그게 잠자리색이거든요."

지현의 목소리는 자연스러웠지만, 뭔가 의도가 있는 것처럼 들렸다. 마치 처음부터 자신이 어떤 옷을 입을 것을 알고 있었던 사람의 목소리처럼.

시은은 옷장을 더듬어 노란 치마를 꺼냈다. 남동생이 작년 생일에 선물했던 것. 자신이 본 적 없는 색깔이지만, 지현의 설명을 들으며 계속 생각했던 색깔이었다.

공원의 연못 옆, 시은과 지현은 벤치에 앉았다.

"잠자리가 들려요?"

지현이 물었다.

"아니… 못 봐서."

"제 손을 잡고 있으면 느낄 수 있을 거예요."

시은이 지현의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. 그리고 그 손을 통해 뭔가가 전해지는 것 같았다. 공기의 움직임, 햇빛의 온기, 그리고 자신을 향한 누군가의 섬세한 배려.

"저 사람이 왜 이러는 거야?"

시은이 중얼거렸다.

"뭐라고요?"

"아니, 아무것도 아니에요."

하지만 시은의 마음은 이미 떨리고 있었다.

그 순간, 지현의 손이 더 힘껏 시은을 잡았다.

"시은 씨, 저 사실 이거 처음이에요."

"뭐가?"

"누군가를 이렇게까지 배려하는 게."

지현의 목소리가 떨렸다.

"저 어제 당신을 처음 본 순간… 아, 이건 말이 안 되는데…"

지현이 말을 끊었다. 그리고 시은의 얼굴 가까이 자신의 얼굴을 가져갔다. 시은은 눈을 감았다. 그리고 깨달았다. 지현이 자신의 왼손을 자신의 얼굴에 가져가고 있다는 것을.

"이게 저예요."

지현이 속삭였다.

시은의 손가락이 지현의 광대뼈, 코, 입술을 더듬었다. 그리고 그 손은 자신의 뺨으로 내려왔다. 지현의 입이 자신의 뺨에 닿았다.

"저 당신 엄마가 아니에요."

지현이 중얼거렸다.

"왜 갑자기…"

"당신이 그렇게 봤을까봐. 내가 당신을 너무 챙기니까. 하지만 난… 난…"

지현이 시은의 손을 자신의 가슴팍에 가져갔다. 심장이 빠르게 뛰고 있었다.

"나도 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶었어. 당신 때문에 처음 느껴. 이런 감정을."

시은은 아무 말도 할 수 없었다. 지현의 목소리, 지현의 온기, 지현의 심장 박동이 자신의 손 위에서 울리고 있었다.

"근데 진짜 문제는…"

지현이 갑자기 일어났다.

"제가 누구인지 당신이 아직 모른다는 거예요."

지현의 손이 시은에게서 떨어졌다. 공기가 차가워졌다.

"뭐… 뭐라는 거야?"

"당신 남동생, 기호 씨가 저한테 뭐라고 했는지 아세요?"

시은의 얼굴이 창백해졌다.

"제가 당신의 활동 보조인이 아니라고."

지현이 목소리를 낮췄다.

"제가 누군지 아세요?"

지현의 손이 다시 시은의 어깨에 닿았다. 그리고 그 손은 천천히, 조심스럽게 시은의 머리를 쓸어내렸다. 마치 어머니가 아이를 다루듯이.

"저는…"

지현이 말을 멈췄다. 그리고 시은의 귀에 입을 가져갔다.

"당신 친생엄마예요."