영하 70도의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 떨어져나갈 것 같았다. 아니, 이미 떨어져나가고 있었다.

김준호는 얼어붙은 자신의 손가락을 바라봤다. 검은색으로 변한 끝마디. 괴사. 2050년 12월 23일, 극한 빙하기가 시작된 지 정확히 23일째. 손가락 하나쯤은 약과였다. 서울 지하 3층 벙커에서 나온 지 겨우 6시간. 영하 67도의 공기는 폐를 얼리고, 피부를 벗겨내고, 생각조차 느려 만들었다.

"아직 멀었어?"

뒤에서 따라오던 여자의 목소리가 떨렸다. 박은지. 34살. 전직 응급의학과 의사. 벙커에서 함께 살던 30명 중 생존자는 단 둘이었다.

"500미터."

거짓이었다. 실제론 2킬로미터였다. 하지만 진실을 말하면 은지는 여기서 주저앉을 것이고, 주저앉은 인간은 10분 안에 저체온증으로 죽는다. 준호는 이미 계산했다. 자신의 생존 확률은 12%. 은지를 데려갈 확률은 0.8%. 그래도 걷는 이유는 그 0.8%가 아직 남아있기 때문이었다.

폐허가 된 강남역 입구가 보였다. 역 위로 3미터 높이의 눈이 소복이 내려앉아 있었다. 사람들의 시체들이 그 아래 묻혀 있을 것이다. 준호는 그들을 보지 않기로 결심했다. 본 것들 중에는 아는 얼굴도 있었다. 아내. 딸. 그들을 보면 걷는 것을 멈출 것이고, 멈추면 죽는다.

"여기 뭐가 있어?"

은지가 폐허 속 뭔가를 발견했다. 검은색 군복. 사람이 입고 있었다. 아직 움직이고 있었다.

준호는 재빨리 은지를 끌어당겼다. "건드리지 마."

"살아있어. 도와줘야—"

"도와줄 수 없어."

그 순간, 군복의 남자가 고개를 들었다. 눈이 정상이 아니었다. 홍채가 은색으로 반짝였다. 준호는 그것을 본 순간 알았다. 벙커의 마지막 방송에서 들었던 그 용어. 능력자. 감마선의 영향으로 각성한 인간들. 국가에서 통제하려 했지만, 이미 통제 불능이었다.

"도움이... 필요해?"

그 남자의 입에서 나온 음성은 인간의 것이 아니었다. 마치 여러 목소리가 겹쳐진 것처럼. 준호의 등이 얼었다. 추위 때문이 아니었다.

"아니야. 우리 괜찮아."

준호는 은지의 손을 잡고 빠르게 걷기 시작했다. 뒤에서 그 남자의 목소리가 따라왔다.

"거기 있는 여자... 맥박이 약해."

준호의 발걸음이 멈췄다. 은지는 아직 모르고 있었다. 자신이 저체온증 3단계에 있다는 것을. 준호가 5시간 전부터 감지했던 것을.

"당신들 둘 다... 죽어가고 있네."

그 목소리가 더 가까워졌다. 준호는 천천히 돌아섰다. 그 남자의 입가에 미소가 떠 있었다.

"내가... 살려줄 수 있어."

손가락이 준호를 향해 뻗어졌다. 그 손가락에서 푸른빛이 피어났다. 준호는 자신의 주머니 속 무언가를 움켜잡았다. 2050년에는 더 이상 법이 없었다. 오직 선택만 있었다.

그 버튼을 누르면, 500미터 반경 내 모든 것이 폭발한다. 은지도. 자신도. 그리고 그 능력자도.

준호의 엄지가 버튼 위에 올라갔다. 그 순간, 폐허 뒤에서 누군가가 나타났다. 여성이었다. 하얀 방호복을 입고 있었고, 가슴에는 붉은 휘장이 있었다. 그리고 그 얼굴은.

"오빠?"

죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.