회의실 3번 사람 - 제1화: 새로운 시작

회의실 3번에서 또 누군가 울었다.

월요일 아침 9시 정각, 마케팅팀 과장 김준호는 3번 회의실 앞을 지나다가 들었다. 흐느껴대는 소리. 하지만 문을 열었을 때 그곳엔 아무도 없었다. 책상 위에 흩어진 포스트잇, 의자 하나만 쓰러져 있고. 에어컨 바람에 종이들이 살랑거렸다. 현타 왔다. 진짜 뭐 하는 거야, 이 회사.

준호는 슬랙에 올렸다. "3번 회의실 또 이상함. 누구 확인해 보세요."

반응은 빨랐다. 팀장 박수진: "어제 그 건가?" 개발팀 리더 이승욱: "진짜냐 ㅋㅋ 노답" 인사팀 대리 최서연: "회의실 CCTV 확인했는데 아무도 안 들어왔음"

실화냐고 했다. 진짜 실화냐.

준호가 처음 들은 건 3주 전이었다. 야근하던 밤 10시쯤, 화장실 가는 길에 3번 회의실에서 '제발 보내줘'라는 목소리가 났다. 그때도 문을 열면 아무도 없었다. 그냥 에어컨 소음인 줄 알았다. 그런데 이제 회사 전체가 안다. 사건이 되었다.

"요즘 신입들이 스트레스를 받아서 그런 거 아닐까?" 수진이가 회의 중에 말했다. 새로 온 신입 6명. 모두 입사 2개월 차. 칼퇴각도 안 되고, 상무님 갑분싸도 자주 있고, 문서 수정이 10번씩 돌아온다. 정신승리 할 수밖에 없는 환경이다.

그날 오후 3시, 준호는 신입들 책상을 돌아다녔다. 신입 4명이 자리에 없었다. 화장실? 회의? 아니었다. 슬랙 스테이터스가 모두 '자리 비움'이었다. 같은 시간에. 동시에.

"어디 갔어?" 준호가 신입 1호 김소은에게 물었다.

소은이가 돌아왔을 때 눈이 빨갛다. 울었다는 게 확실했다.

"괜찮아? 뭐 있어?"

"아, 아뇨. 괜찮습니다." 떨리는 목소리. "그냥… 3번 회의실…"

"뭐? 3번 회의실?"

"아, 없습니다. 제가 헷갈렸어요."

준호는 소은이의 손목을 봤다. 손톱 자국이 있었다. 깨물었다는 게 명확했다. 텐션 떨어진 신입이 아니라, 진짜 뭔가 무서워하는 눈이었다.

그날 밤, 준호는 회의실 3번 앞에 앉았다. 혼자. 야근하는 척. 12시 20분쯤, 문이 서서히 열렸다.

안에서 누군가 숨을 쉬는 소리가 들렸다. 그런데 안에 아무도 없었다. 조명도 꺼져 있었다. 들었던 울음소리도, 숨소리도 어디서 나오는 건지 알 수 없었다. 준호의 손가락이 떨렸다.

슬랙 알림이 울렸다.

미지의 계정에서. 이름 없는 계정. 메시지 내용은 단 하나였다.

"3번 회의실에 오지 마세요."

준호의 손가락이 계정을 눌렀다. 프로필을 열려는 찰나, 회의실 안에서 목소리가 들렸다.

"당신도 봤네요."

그 목소리는… 자신의 목소리였다.