얼음 공주님의 비밀 - 제1화: 포토그래퍼 앞에서 터진 것들

"한서아 씨, 이번 화보는 물 한 모금도 안 마신 상태로 찍는 게 좋겠어요."

포토그래퍼가 그렇게 말했을 때, 스튜디오 공기는 이미 사람 냄새와 조명 열기로 절여져 있었다. 한서아는 대답 대신 턱끝을 살짝 들었다. 스태프들이 그녀의 무표정을 '프로의 자세'라며 감탄하는 사이, 그녀의 배 속에서는 전혀 다른 사건이 진행 중이었다. 사흘째 세상과 단절된 장 속에서 무언가가 시위하듯 꿈틀거리고 있었다.

"언니, 물. 진짜 한 모금만."

매니저 지우가 손바닥에 생수를 따라 조심스레 건넸다. 서아는 컵을 노려봤다. 받으면 안 되는 걸 알면서도 목이 타들어 갔다.

"안 마셔. 붓는다고."

"사흘째야. 장이 뒤집히려고 난리라니까."

"조용히 해. 마이크 들어온다."

지우가 입을 다물었다. 서아는 배에 힘을 꽉 주며 허리를 세웠다. 이 압박감만 버티면 된다. 촬영은 두 시간. 그 안에 무슨 일이 있어도, 절대, 무슨 일도 없을 것이다.

촬영이 시작되고 조명이 그녀의 뺨을 훑었다. 렌즈 앞에서 그녀는 완벽한 유리 인형이었다. 각도를 바꿀 때마다 스태프들의 탄성이 이어졌고, 그 소리가 배 속 소리까지 덮어주길 바랐다.

그런데 세 번째 포즈에서 문제가 터졌다. 서아가 하이힐을 디디며 상체를 비틀자, 배 속에서 참았던 것이 그녀의 의지와 무관하게 문을 두드렸다. 아주 작게. 거의 들리지 않을 만큼.

"방금… 뭐였죠?"

조명 감독이 고개를 갸웃했다. 서아의 얼굴이 굳었다.

"조명 각도 때문인 것 같은데요. 다시 갈게요."

그녀는 태연하게 말하고는 속으로 이를 악물었다. 제발. 제발 여기서 끝내자. 하지만 장은 이미 결심한 듯했다. 두 번째 신호가 왔다. 이번엔 조금 더 길게. 서아는 재빨리 기침을 했다.

"목이 좀… 잠깐 쉬어도 될까요."

"그래요, 5분만 쉬죠."

대기실로 걸어가는 그녀의 뒷모습은 여전히 도도했다. 문이 닫히자마자 지우가 달려왔다.

"언니, 이거 진짜 위험해. 병원 가야 해."

"병원? 지금? 내일이 콘서트인데?"

"그럼 약이라도."

"이런 걸로 약을 먹으면 그게 더 창피하잖아. 톱 아이돌이 변비약을 달고 산다고? 기사 나면?"

서아는 거울 앞에 섰다. 비치지 않는 얼굴. 완벽하게 관리된 몸. 그런데 그 안쪽에서 그녀를 배신하는 기관 하나가 있었다. 그녀는 화장대 서랍에서 작은 상자를 꺼냈다. 손바닥만 한, 잠금장치가 달린 상자. 그 안에는 그녀가 3년째 숨겨온 것들이 들어 있었다.

"그게 뭐야?"

"신경 꺼."

"언니, 나 매니저야. 네 몸 상태를 알아야 일을 하지."

서아는 한숨을 내쉬었다. 그리고 상자를 열었다. 안에는 여러 종류의 차와, 이름 모를 한약 재료가 담긴 작은 봉지들이 있었다.

"이게 뭐야?"

"민간요법. 인터넷에서 찾은 거."

"언니가? 인터넷에서? 그 깐깐한 언니가?"

"웃기지 마."

서아는 봉지 하나를 집어 들었다. 라벨에는 '장 청소에 탁월'이라고 적혀 있었다. 그녀는 그걸 물에 타서 마셨다. 지우가 말렸지만 이미 늦었다.

"언니!"

"5분 남았어. 이거 마시고 촬영 끝내면 돼."

다시 스튜디오로 돌아간 서아는 평소보다 더 차가운 표정이었다. 그녀는 모든 포즈를 완벽하게 소화했다. 스태프들이 박수를 쳤다. 그리고 마지막 컷. 서아가 드레스 자락을 펼치며 돌아서는 순간이었다.

배 속에서 무언가가 터졌다. 그녀가 참아온 사흘의 인내가 한꺼번에 폭발한 것이다. 소리는 생각보다 컸다. 아니, 상상 이상이었다. 스튜디오 전체가 얼어붙었다. 조명 감독의 손이 멈췄고, 스태프들의 입이 벌어졌다.

"방금…"

누군가 말하려는 순간, 서아가 먼저 입을 열었다.

"미안해요. 배가 좀 안 좋아서. 오늘 촬영은 여기까지 하죠."

그녀는 고개를 들고 당당하게 걸어 나갔다. 문이 닫히는 순간, 그녀의 다리가 후들거렸다. 지우가 뒤따라왔다.

"언니, 괜찮아?"

"괜찮긴. 내일 기사 봐."

"아니, 그게 아니라…"

지우가 휴대폰을 건넸다. 화면에는 방금 전 촬영장 영상이 올라와 있었다. 실시간 검색어 1위. '한서아 방귀'. 서아의 손이 떨렸다.

"이게 5분 만에?"

"누가 몰래 찍은 것 같아. 언니, 이거 터지면…"

"알아."

서아는 휴대폰을 내려다보았다. 영상 속에서 그녀는 완벽했다. 그리고 그 완벽함이 1초 만에 무너졌다. 댓글들이 쏟아지고 있었다. 조롱, 비웃음, 그리고 몇몇의 동정.

"언니, 회사에서 전화 왔어. 지금 바로 오래."

서아는 고개를 끄덕였다. 그녀는 다시 거울을 보았다. 얼음 같던 얼굴이 조금씩 금이 가고 있었다. 그때, 대기실 문이 열렸다. 지우가 아니었다. 검은 정장을 입은 남자. 서아가 본 적 없는 얼굴이었다.

"한서아 씨."

"누구세요?"

"저는…"

남자가 말을 꺼내는 순간, 서아의 휴대폰이 다시 울렸다. 발신자 표시 없는 번호. 그녀는 무심코 받았다. 수화기 너머에서 낯익은 목소리가 들려왔다. 그 목소리는… 설마?