아침 7시 52분, 엘리베이터 문이 열렸을 때 김준호는 커피를 마시고 있었다. 검은색 수트, 은색 넥타이, 그리고 냉동실에서 꺼낸 듯한 표정. 신입사원 이은지는 그 얼굴을 보는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다.
"탈 건가, 말 건가?"
목소리는 더 차가웠다. 엘리베이터 안에 가득한 침묵이 그를 재촉했다. 은지는 벌떡 뛰어들었고, 문이 닫혔다. 32층 펜트하우스. 그곳이 회장실이 있는 층이었다.
은지는 지난 3일간 그 남자를 피해왔다. 회사 첫 주는 신입 오리엔테이션이었고, 그 사이 CEO 김준호는 뉴욕 출장에 갔다 돌아온 지 이틀 뿐이었다. 하지만 충분했다. 그의 명성은 이미 충분히 퍼져 있었다.
"이은지, 맞나?"
"네, 네!"
"마케팅팀에 배치됐다고 했는데."
"예, 어제부터 팀장님께 보고를 받고 있습니다."
그가 고개를 끄덕였다. 엘리베이터는 18층을 지나고 있었다. 은지는 자신의 숨이 얼마나 얕은지 깨달았다. 손가락이 떨렸다. 그는 여전히 커피를 마시고 있었다. 한 모금, 또 한 모금.
"신입치고는 면접에서 눈에 띄었다고 들었다."
은지는 깜짝 놀랐다. 그가 자기 면접 기록을 본 것인가?
"감사합니다, 회장님."
"CEO다. 회장은 내 아버지다."
"아, 죄송합니다."
그의 입가에 미세한 웃음이 떠올랐다. 아니, 그런 건 없었다. 은지가 착각한 거였을 거다. 그런 사람이 웃을 리가 없다.
"첫 프로젝트는 뭐 하고 있나."
"네, 신제품 런칭 캠페인의 SNS 전략을 맡고 있습니다. 팀장님께서 제 아이디어를 몇 개 선택해주셔서..."
"아이디어?"
그가 돌아섰다. 이번엔 은지를 정면으로 바라봤다. 검은 눈동자가 마주쳤다. 엘리베이터 불빛 아래서 그의 눈은 마치 거울처럼 보였다. 아무것도 비추지 않는 거울.
"회사에서 아이디어는 팀장이 내는 것이다. 신입은 실행한다."
"네, 이해합니다."
은지의 목소리는 작아졌다. 그는 다시 앞을 향했다. 엘리베이터는 26층에 들어섰다.
"그런데."
그가 다시 입을 열었다.
"넌 뭐가 다르네."
"죄송합니까?"
"다른 신입들은 내 앞에서 손도 제대로 못 들고 떤다. 넌 떨지만 눈을 마주친다."
은지는 대답할 말을 찾지 못했다. 그는 커피잔을 기울였다. 마지막 한 모금을 마시고, 천천히 고개를 돌렸다.
"일은 잘해. 그게 다다."
29층. 30층. 31층.
은지는 자신이 숨을 참고 있었다는 걸 깨달았다. 엘리베이터가 32층에 다다랐다. 문이 열리려 했을 때, 그의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 본 순간 얼굴이 굳었다. 손가락이 거의 경련하듯 움직였고, 통화 버튼을 눌렀다.
"뭐야."
그의 목소리는 처음 들었던 냉기와 완전히 달랐다. 떨리고 있었다.
"지금? 말도 안 돼. 그 사람은..."
그가 문득 은지를 돌아봤다. 그 순간, 엘리베이터 문이 완전히 열렸다. 32층 복도에 한 여자가 서 있었다. 검은색 원피스, 익숙한 얼굴. 은지가 입사식 때 회장실 소개 영상에서 본 얼굴.
"회장님, 안녕하세요."
그 여자는 미소를 지었다.
"오랜만이야, 준호."
그녀의 목소리는 부드러웠다. 하지만 김준호의 얼굴은 더 창백해졌다. 휴대폰은 여전히 귀에 붙어 있었고, 전화 너머 목소리가 들렸다.
"준호? 내가 방금 공항에 도착했거든. 놀라겠지?"
엘리베이터 안에서, 밖에서, 그리고 휴대폰 안에서.
동시에 세 개의 목소리.
그 여자는 웃고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
