누나의 방귀는 생화학 무기다 - 제1화: 새로운 시작

"준서야, 누나 방 좀 치워줘."

아침 7시. 채민 누나의 목소리가 복도를 타고 내 귀를 찔렀다. 나는 이불을 뒤집어쓴 채 신음했다. 누나 방 청소는 곧 지옥행 티켓이었다.

"싫어요."

"엄마한테 네가 어제 PC방 간 거 말할까?"

3초 만에 나는 슬리퍼를 끌며 누나 방 앞에 섰다. 문을 열자 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 양말, 과자 봉지, 그리고 정체 모를 액체가 담긴 컵들이 바닥을 뒤덮고 있었다.

"빨리 안 해? 학교 늦겠다."

채민 누나는 침대에 누워 핸드폰만 들여다봤다. 스물두 살, 백수 3개월 차. 취업 준비생이라지만 하루 종일 집에서 과자만 먹는다.

나는 쓰레기봉투를 들고 바닥의 과자 봉지를 주웠다. 그때였다.

푸우우웅.

등 뒤에서 둔탁한 소리가 들렸다. 아니, 들린 게 아니라 느껴졌다. 공기가 진동했다.

"누나!"

"응? 왜?"

채민 누나는 태연하게 핸드폰을 보며 웃었다. 1초 후, 악취가 밀려왔다. 썩은 계란에 양파를 섞고 거기에 하수구 냄새를 첨가한 듯한, 인류가 만들어낸 최악의 생화학 무기.

"으억!"

나는 코를 막고 문 쪽으로 뛰었다. 하지만 누나가 더 빨랐다.

"어디 가? 청소 다 했어?"

찰칵.

누나가 문을 잠갔다. 열쇠는 누나 손에.

"누나, 제발요. 진짜 토할 것 같아요."

"그럼 빨리 치우면 되잖아. 5분 안에 끝내면 열어줄게."

나는 숨을 참으며 미친 듯이 쓰레기를 주웠다. 눈물이 날 것 같았다. 아니, 진짜 눈물이 났다. 매캐한 냄새가 눈까지 자극했다.

3분 후, 겨우 문이 열렸다. 나는 복도로 뛰쳐나가 거실 창문을 활짝 열었다. 신선한 공기가 폐를 채웠다.

"준서야, 물 좀 갖다 줘."

"직접 가져요!"

"그래? 그럼 엄마한테 네가 어제 여자애랑 PC방 간 거 말할까?"

"...지금 갖다 드릴게요."

부엌으로 걸어가면서 나는 이를 갈았다. 어제 PC방에 간 건 맞지만 여자애는 무슨. 같은 반 남자애 셋이서 롤 돌린 거였다. 하지만 엄마는 누나 말만 믿는다. 항상.

컵에 물을 따르는데 누나가 부엌으로 들어왔다. 그리고는 내 옆에 바짝 붙어서 섰다.

"준서야."

"왜요."

"누나가 오늘 기분이 좋아서 그러는데."

불길한 예감이 들었다. 누나가 기분 좋을 때가 제일 위험하다.

"점심 도시락 싸줄까?"

"...진짜요?"

"응. 대신 조건이 있어."

역시.

"뭔데요?"

"오늘 저녁까지 누나 빨래 다 개켜줘. 그리고 저녁에 치킨 사와."

"누나 돈으로요?"

"당연하지. 누나 백수잖아."

말이 안 되는 거래였지만 거절할 수 없었다. 누나의 도시락은 맛있었다. 아니, 맛있다는 표현으론 부족했다. 요리학원 다닌 적도 없는데 누나 손을 거치면 라면도 레스토랑 음식이 됐다.

"알았어요."

"좋아. 그럼 준비할게."

누나는 냉장고를 열었다. 계란, 햄, 야채를 꺼냈다. 능숙한 손놀림으로 프라이팬을 달궜다.

나는 물컵을 들고 거실로 가려다 멈췄다. 누나 등 뒤에서 이상한 소리가 들렸다.

"누나, 설마..."

"응?"

누나가 돌아봤다. 그 순간.

푸드드득.

연발이었다. 3연타. 부엌이 순식간에 가스실로 변했다.

"미친!"

나는 컵을 던지다시피 식탁에 놓고 거실로 뛰었다. 뒤에서 누나 웃음소리가 들렸다.

"준서야, 도시락 안 먹을 거야?"

"먹을게요! 제발 그만 좀 해요!"

학교 가는 내내 옷에 밴 냄새 때문에 고통스러웠다. 버스에서 옆 사람이 코를 찡긋거렸다. 나는 창문 쪽으로 몸을 바짝 붙였다.

교실에 들어서자 담임이 출석을 부르고 있었다. 겨우 지각을 면했다.

"서준서."

"네."

점심시간. 도시락을 열자 친구들이 모여들었다.

"미쳤다. 이거 누나가 싸준 거야?"

"팔아. 만 원 줄게."

김밥, 계란말이, 소시지볶음. 색깔부터 달랐다. 나는 젓가락을 들었다.

첫 입.

"...미쳤네."

친구들이 침을 꿀꺽 삼켰다. 나는 도시락을 꼭 껴안았다.

"너네 꺼 아니야."

오후 수업을 마치고 집에 돌아왔다. 현관문을 열자 이상했다. 조용했다. 너무 조용했다.

"누나?"

대답이 없었다. 거실엔 아무도 없었다. 누나 방 문이 살짝 열려 있었다.

나는 조심스럽게 다가갔다. 문틈으로 안을 들여다봤다.

누나가 침대에 엎드려 울고 있었다.

"누나?"

채민 누나가 고개를 들었다. 눈이 빨갛게 부어 있었다.

"준서야..."

"왜 그래요? 무슨 일 있어요?"

누나는 핸드폰을 내밀었다. 화면엔 메시지가 떠 있었다.

'최종 불합격'

"또 떨어졌어. 이번 달만 다섯 번째야."

나는 말문이 막혔다. 누나가 우는 걸 처음 봤다.

"준서야, 누나 정말..."

그때 누나 핸드폰이 다시 울렸다. 누나 얼굴이 굳었다.

발신자 이름을 본 순간, 나는 숨이 멎었다.

'엄마'

그런데 엄마는 지금 출장 중이었다. 내일 저녁에야 온다고 했다.

누나가 전화를 받았다.

"여보세요?"

수화기 너머에서 들린 목소리는 엄마가 아니었다.