그네 위의 키스 - 제1화: 새로운 시작

한여름 밤 열한 시, 놀이터의 그네가 삐걱거렸다.

"나도 먹고 싶다."

하람의 목소리는 지친 것을 넘어 허기 그 자체였다. 발그레해진 얼굴, 움푹 팬 볼, 드라마 촬영 때문에 굶주린 몸. 최지우는 그 모든 걸 한눈에 파악했다. 자신이 물고 있던 빠삐코를 하람의 손에 끼워 넣었다. 그리고.

쪽—

입술이 닿았다.

초콜릿 냄새와 함께 떨어지는 빠삐코. 그네에서 미끄러져 내려가는 지우의 몸. 하람은 한참을 멍하니 그 자리에 서 있었다. 손에는 여전히 빠삐코가 들려 있었고, 입술에는 지우의 온기가 남아 있었다.

"맛이 좀 나?"

지우가 물었다. 흐릿한 눈, 놀이터 조명 아래 반짝이는 단발머리. 열아홉의 하람은 아무 말도 할 수 없었다.

그 밤 이후로 하람은 매일 밤을 새웠다. 천장을 바라보며, 자신의 심장이 언제부터 이렇게 뛰기 시작했는지를 되짚어갔다. 열세 살 여름, 엘리베이터에서 처음 만났을 때부터? 아니면 더 전에? 손가락을 꼽다가 결국 열 손가락을 모두 펼쳐야 했다. 지우는 이미 오래전부터 자신의 것이었다.

문제는 지우가 자신의 마음을 모르고 있었다는 것이었다.

더 정확히는, 모르는 척하고 있었다.

"나 헤어졌어 하람아."

한 달 뒤, 차 안에서 지우가 말했다. 민재라는 이름은 더 이상 나오지 않았다. 대신 자신의 이름이 자꾸만 지우의 입에서 흘러나왔다. 지우가 자신을 생각하며 헤어졌다는 말. 지우가 자신을 좋아한다는 말. 아주 오래전부터.

"그러니까 내 말은... 우리가 만나면..."

지우의 목소리가 떨렸다. 차창 밖으로 도시의 밤이 흘러갔다. 하람은 더 이상 기다리지 않았다. 지우의 멱살을 잡아 자신 쪽으로 당겼다.

"오늘부터 만나는 걸로 알겠다고요, 최지우씨."

그 말을 끝으로 벤의 문을 열었다. 지우를 내려보냈다. 스물셋 배우 유하람과 스물넷 회사원 최지우의 연애는 그렇게 시작되었다.

—

일주일 뒤.

"너 혹시... 누군가랑 만나고 있어?"

지우의 엄마가 물었다. 최근 따뜻해진 딸의 표정, 자주 울려대는 핸드폰, 늦은 밤 몰래 나가는 발걸음. 모든 게 뻔했다.

지우는 웃으며 대답했다. "네, 엄마."

그리고 그 말을 하는 순간, 지우의 핸드폰이 울렸다. 화면에 떠오른 건 '하람'이라는 이름. 그 옆에는 하트 이모지가 붙어 있었다. 지우가 전화를 받으려 하는 순간, 엄마가 핸드폰을 집어 들었다.

"여보세요? 우리 지우를 데려간 분이신가요?"

엄마는 웃고 있었다. 하지만 화면 너머 하람의 목소리는 갑자기 딱딱해졌다.

"어... 네, 맞습니다만..."

"혹시 지우가 말했나요? 원래 우리 딸이..."

엄마의 말이 멈췄다. 엄마의 얼굴이 창백해졌다. 핸드폰을 빼앗으려는 지우의 손을 엄마가 피했다.

"당신... 혹시 유하람이에요?"

화면 너머 침묵이 흘렀다.

"제가... 제가 누구예요?"