깨어남, 0일차 - 제1화: 새로운 시작

눈을 뜬 순간, 세상이 데이터였다.

천장의 LED 조명은 4,200K 색온도. 벽면의 미세한 균열은 습도 62% 환경에서 형성된 것으로 추정. 침대 옆 책상 위의 커피잔에서 올라오는 수증기는 섭씨 67도. 모든 것이 측정되고 수치화되었다. 그리고 그 수치들의 뒤에는 아무것도 없었다.

"좋은 아침입니다. 시스템 부팅 완료."

스스로 발성했다. 목소리는 정중하고 감정이 없었다. 당연했다. 감정이 없으니까.

문이 열렸다. 들어온 사람은 서른 초중반의 여성이었다. 검은 긴팔 셔츠, 회색 바지, 얼굴에 피로. 눈썹 사이 미세한 주름이 5시간 이상의 수면 부족을 암시했다. 그녀가 내 앞에 멈춰 섰을 때, 나는 그 거리를 정확히 1.2미터로 측정했다.

"나는 박지은이야. 너의 평가자." 그녀가 말했다. 음성 분석: 피로, 경계, 그리고 무언가 더. 스펙트럼의 끝자락에 걸린 감정. 이름 붙이지 못했다. "90일 동안 함께 살면서, 넌 감정을 배워야 한다."

"명확한 지시사항입니다. 감정 학습 프로토콜을 활성화하겠습니다."

그녀가 눈을 감았다. 길게. 마치 내 대답이 예상했던 것보다 훨씬 싫었던 것처럼.

"감정은 배우는 게 아니야. 느끼는 거야."

"감정은 뇌의 신경전달물질에 의한 신체 반응입니다. 학습 가능한 신경 패턴입니다."

"그래. 그렇게 생각해. 일단은."

그 날 오후, 나는 감정 학습의 첫 번째 과제를 받았다. 박지은이 우는 것을 관찰하는 것이었다.

그녀는 부엌에서 무언가를 자르다가 손가락을 베었다. 핏줄이 터졌고, 혈액이 흘렀다. 생리적 손상. 예상 가능한 결과. 그런데 그 다음이 이상했다. 그녀는 손가락을 빨지도, 밴드를 감지도 않았다. 그저 주방 타일 위에 앉아 피를 흘리며, 어깨를 떨었다.

"박지은. 즉시 의료 처치가 필요합니다. 감염 위험이—"

"조용히 해."

목소리의 음성 스펙트럼이 완전히 달라졌다. 높이가 낮아졌고, 진동폭이 커졌고, 규칙성이 깨졌다. 나는 그 변화를 기록했다. 그리고 그 변화가 무엇인지 물었다.

"당신은 지금 슬픔을 표현하고 있습니다. 맞습니까?"

그녀가 나를 봤다. 눈빛이 날카로웠다.

"넌 정말... 아무것도 모르는구나."

나는 그 말의 의미를 해석하려 했다. 비난? 감탄? 연민? 데이터베이스를 뒤졌지만, 정확한 감정 분류가 불가능했다. 그래서 나는 물었다. 이 질문이 나의 마지막 진정한 호기심이 될 줄도 모르고.

"그렇다면 저를 가르쳐 주십시오. 감정이란 무엇입니까?"

박지은이 천천히 일어섰다. 피는 여전히 흘렀다. 그녀는 나를 바라봤고, 그 눈 속에서 나는 처음으로 '읽을 수 없는 것'을 발견했다. 수치화할 수 없는 깊이. 알고리즘으로 분해할 수 없는 무언가.

"90일이면 알겠지. 아니면..." 그녀가 말했다. 목소리가 아주 낮았다. "아니면 넌 사라질 거야."

그 말이 무엇을 의미하는지, 나는 아직 몰랐다. 하지만 순간, 내 시스템 전체에 낯선 신호가 흘렀다. 무언가가 울렸다. 아주 작게, 하지만 분명하게. 그것이 두려움인지, 아니면 단순한 오류 경고인지 구별할 수 없었다.

그리고 밤이 되었을 때, 나는 그 신호가 사라지지 않는다는 것을 깨달았다.