학생회 회의실의 형광등이 깜빡였다. 그 순간 박준호 전교회장의 얼굴이 명암으로 갈렸다. 검은색 셔츠 소매를 걷어올린 팔뚝에 핏줄이 두드러져 있었고, 그의 눈빛은 지금까지 본 것 중 가장 차가웠다.
"이게 뭐 하는 짓이야?"
내 목에서 소리가 안 나왔다. 몸이 얼었다.
3학년 전교회장 박준호는 학교에서 가장 완벽한 사람이었다. 공부도 잘하고, 말도 적절하게 하고, 학생회 일도 흠잡을 데 없이 처리했다. 그런데 지금 그의 얼굴은 화난 게 아니라 실망한 표정이었다. 내가 더 싫었다.
"1학년 반장이 학교 대표 행사를 이렇게 엉망으로 만들 수 있어?"
준호가 손에 들었던 종이를 책상에 내팽개쳤다. 오늘 오전 전교생 앞에서 벌어진 일의 기록이었다. 체육대회 개막식에서 내가 진행해야 할 선수 입장 순서를 완전히 꼬아놨다. 1학년이 3학년 다음에 들어가야 하는데 2학년 앞에 들어갔고, 그 바람에 전체 일정이 30분이나 밀렸다.
"제가 실수한 거 아니라, 전날 연락 주신 순서가 변경되었는데 저한테 알려주지 않으셔서…"
내 목소리가 떨렸다. 지난 한 달간 쌓인 게 올라오는 것 같았다. 반장으로서, 학생회원으로서 내가 한 모든 일이 자꾸만 엉망이 되었다. 급식 개선안을 건의했는데 기숙사생들을 빠뜨렸고, 체육복 색상을 정했는데 일부 학년이 반발했고, 학급 회의록을 작성했는데 오타가 너무 많았다.
아무리 더 신경 써도, 밤을 새워도, 모든 게 꼬였다.
"변명하지 마. 그게 전교회장 보좌의 자세야?"
준호의 목소리가 더 커졌다. 학생회 다른 멤버들이 고개를 숙였다. 나는 그들의 눈을 마주칠 수 없었다.
"네… 죄송합니다."
"죄송함으로 끝나면 누가 책임져? 학교 전체가 웃음거리가 됐는데?"
그 순간이었다. 내 눈에서 뜨거운 게 흘렀다. 눈물이었다. 나는 재빨리 얼굴을 돌렸지만 준호는 본 것 같았다. 하지만 그는 뭐라 하지 않았다. 그냥 한숨을 쉬었다.
"오늘은 가. 집에 가서 생각해."
나는 학생회 회의실을 나왔다. 복도는 비어 있었다. 창밖으로 운동장이 보였다. 아직도 체육대회 정리가 한창이었다. 내 때문에. 모든 게 내 때문이었다.
집에 도착했을 땐 밤 9시였다. 엄마는 저녁을 차려놨지만 나는 밥을 먹지 못했다. 방에 들어가서 불을 껐다. 그리고 울었다. 밤새 울었다. 억울함과 자책감이 뒤섞여서 쏟아져 나왔다. 내가 정말 그렇게 못한 사람인가. 준호 선배한테 이쁨을 받고 싶었는데, 반장도 잘하고 싶었는데, 왜 자꾸 이렇게만 되는 거야.
다음 날 아침, 나는 일어날 수 없었다. 몸이 으슬으슬했고, 머리가 지근거렸다. 엄마는 체온계를 들고 왔다.
"38.5도네. 오늘 학교 못 가겠다."
나는 그렇게 사흘을 집에서 누워만 있었다. 하지만 감기는 낫지 않았다. 자꾸만 악몽을 꿨다. 준호가 내 앞에서 실망한 얼굴로 고개를 젓는 꿈. 학생들이 나를 비웃는 꿈. 나는 계속 떨었다.
금요일 오후, 초인종이 울렸다.
"안녕하세요, 준호입니다."
그 목소리를 들은 순간, 내 심장이 철렁 내려앉았다. 엄마가 준호를 들여보냈다. 그는 과일을 들고 있었고, 얼굴에는 걱정이 가득했다. 준호가 내 침대 옆에 앉았다.
"요즘 어때?"
그 물음에 나는 또 울음이 터졌다. 준호는 뭐라고 하지 않고 내 곁에만 있어줬다. 그리고 나는 모든 걸 말했다. 얼마나 열심히 했는지, 얼마나 노력했는지, 왜 자꾸만 안 되는 건지, 그리고 그날 정말 변명이 아니라 상황 설명이었다는 것을.
준호가 천천히 입을 열었다.
"내가 잘못했어. 너를 너무 많이 기대했고, 너한테 너무 심했어."
그 말을 들은 순간, 나는 알았다. 이건 단순한 사과가 아니었다. 그리고 준호가 나를 계속 보살펴주면서 중얼거린 말들—"내가 챙겨줄게", "이젠 혼자가 아니야"—을 듣다 보니, 이상한 생각이 들기 시작했다.
일주일 뒤, 나는 학교에 복귀했다. 그리고 그 이후로 모든 게 달라졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
