복도가 길어 보였다. 하희의 배는 이미 경고음을 울리고 있었다. 수학 시험지를 제출하고 정확히 5초 후였다.
"아, 진짜…"
복부에 소용돌이가 일고 있었다. 점심의 김밥이 복수를 다짐한 것 같았다. 화장실까지는 아직 멀었다. 계단을 내려가야 했다. 3층에서 2층으로. 그것도 빠르게.
발걸음이 빨라졌다. 복도의 창문에 비친 자신의 얼굴은 창백했다. 이마에 맺힌 식은땀이 반사되었다. 화장실 입구가 보였다. 거의 다 왔다.
문을 밀었다.
그 순간, 누군가가 나오고 있었다.
검은 교복 위에 흰 셔츠. 키가 컸다. 하희보다 한 머리 이상 크다. 얼굴을 들 수 없었다. 배가 너무 아팠다. 그저 옆으로 몸을 날려 화장실로 들어가려고 했다.
"어?"
남자 목소리였다. 그것도 익숙한.
하희는 멈췄다. 아니, 멈출 수 없었다. 신체는 이미 관성에 맡겨져 있었다. 그리고 그 순간, 신체는 또 다른 신호를 보냈다.
배에서 울림이 나왔다.
크르르르르르…
아니, 그게 아니었다.
"어어어?!"
하희의 얼굴 높이에서, 그의 바지 높이에서, 무언가가 튀어나왔다. 음파였다. 음성이 아닌 음파. 그것도 하희의 얼굴을 향해.
하희는 눈을 떴다. 그제야 상대방의 얼굴이 보였다.
시완이었다.
학년 전체에서 가장 잘생긴 남자. 키 183cm, 명문대 확정 선수, 학교 축제 때 밴드 공연으로 여학생 절반을 실신시킨 그 시완. 그의 얼굴이 지금 어떤 표정인지 하희는 알 수 없었다. 왜냐하면 하희의 눈은 이미 흐려져 있었고, 그의 얼굴은 하희의 시야의 중심이 아니었기 때문이다.
하희는 자신의 엉덩이가 지금 그의 배 높이에 있다는 것을 깨달았다.
"아…"
두 번째 파동이 나왔다. 이번엔 더 강했다.
"으악!"
시완이 뒷걸음질쳤다. 하희는 화장실로 뛰어들었다. 문을 닫았다. 잠금장치를 돌렸다. 손이 떨렸다.
화장실 칸 안에서 하희는 한 번 더 신음을 낼 수밖에 없었다. 신체는 배신했다. 완벽하게.
3분이 지났다. 5분이 지났다. 하희는 화장실 칸 안에서 죽고 싶었다. 아니, 우주 저편으로 순간이동하고 싶었다. 지구상에서 완전히 사라지고 싶었다.
손을 씻고 나가야 했다.
손을 씻었다. 얼굴을 씻었다. 거울을 봤다. 얼굴은 여전히 빨갛다. 귀도 빨갛다. 목도 빨갛다. 자신의 신체가 완전히 신호등이 되어 있었다.
문을 열었다.
복도는 비어 있었다. 시완은 없었다. 하희는 안도했다. 동시에 절망했다. 이제 학교에서 얼굴을 들 수 없을 것 같았다.
교실로 돌아가는 길, 하희의 휴대폰이 울렸다. 카톡이었다.
[시완: 화장실에서 본 여학생 맞나?]
하희의 심장이 멈췄다. 그는 자신을 알고 있었단 말인가? 아니, 그럴 리 없다. 그는 자신을 몰랐다. 자신은 그저 학교의 배경일 뿐이었다. 2학년 5반의 평범한 여학생. 수학을 잘하고 말을 별로 안 하는 그런 학생.
[누구세요?]
하희는 떨리는 손으로 답했다.
[6반 시완이야. 혹시 너… 내 전번호가 필요해?]
하희의 눈이 커졌다. 전번호? 왜? 왜 자신에게 전번호를 주려는 거야?
다음 메시지가 들어왔다.
[아, 그런데 말이야. 혹시 내일도 그 시간에 화장실 갈 거야? 사실 너 때문에 내 바지가…]
메시지가 끝나지 않았다. 하희는 스크롤을 내렸다.
[…내 진짜 모습을 본 첫 번째 여자거든. 다시 보고 싶아.]
그 다음 줄에는 뭔가 더 있었다. 검은 글씨가 떨려 보였다.
[사실 너 안경 쓴 거 벗으면 진짜 예쁠 것 같은데, 혹시 나랑 사귈래?]
하희는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
