300년 전 편지의 주인 - 제1화: 새로운 시작

서연의 손가락이 멈췄다. 낡은 족자 뒤에서 떨어져 나온 편지 다섯 장, 그 위에 적힌 글씨는 자신의 필체와 거의 똑같았다. 심장이 철렁 내려앉으며 첫 줄을 읽었다. *'내 사랑, 너를 다시 만날 수 있다면'.*

"할머니, 이게 뭐예요?"

할머니는 침대에서 일어나지 않았다. 중풍으로 입원한 지 3개월, 이제 응급벨만 누를 수 있는 몸. 서연은 편지를 들었다. 종이는 황색으로 변했지만 잉크는 진했다. 누군가 매우 진지하게 썼다는 뜻이었다.

*'300년이 지나도 나는 너를 기다릴 것이다. 만약 이 글을 읽는다면, 넌 나와 같은 영혼일 것이다.'*

서연은 웃음이 나왔다. 현실 도피. 할머니가 치매에 걸린 건 아닐까. 다음 장을 펼쳤을 때, 손가락이 다시 멈췄다.

편지에는 그림이 있었다. 자신이 가지고 다니는 목걸이—은색 나비 펜던트. 그 목걸이가 정확하게 그려져 있었다.

"이건... 불가능해."

그 목걸이는 할머니가 주신 것. "우리 집 여자들이 대대로 물려받는 것"이라고 했다. 서연은 할머니 손을 잡았다. 할머니의 눈이 떨렸다. 혀가 움직였지만 소리는 나오지 않았다. 다만 눈빛이 절실했다. 마치 '제발, 그것들을 읽어'라고 외치는 것처럼.

그 밤, 서연은 집에 돌아와 편지를 다시 읽었다. 필체를 분석했다. 600년대 한글? 아니다. 1700년대 초반의 한글이었다. 종이도, 잉크도 진짜였다. 과학적으로 검증할 수는 없었지만, 모든 것이 일관성 있게 거짓말을 하고 있었다.

마지막 편지의 끝에는 날짜가 있었다. *'1724년 5월 15일, 그대를 그리며.'*

그리고 그 아래, 다른 필체로 쓰인 문장 하나:

*'나는 기다렸다. 그리고 넌 나타났다. 내일 밤 12시, 한강 다리 아래에서 만나자.'*

서연의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 받는 순간, 남자 목소리가 흘러나왔다. 깊고 차분했지만, 그 안에 수백 년의 그리움이 담겨 있었다.

"너 이제 편지 읽었지?"

"누구세요?"

"너는 이미 알고 있어. 네 영혼이 날 기억하고 있어. 내일 밤, 꼭 와. 이번엔 너를 놓치지 않을 테니까."

전화가 끊겼다. 서연의 손이 떨렸다. 화면을 켰다. 알 수 없는 번호 옆에 한 줄의 메시지가 떠 있었다.

*'— 너의 진짜 이름은 뭐였지? 아, 맞다. 넌 아직 모르겠지. 하지만 내일 밤이면 모든 게 돌아올 거야.'*

서연은 내일 밤 약속을 거절해야 했다. 정상적인 인간이라면 경찰에 신고했을 것이다. 그런데 손가락은 이미 달력에 시간을 입력하고 있었고, 입술은 혼잣말로 중얼거리고 있었다.

"다리 아래... 12시..."

거울을 봤다. 자신의 얼굴이 아니었다. 아니, 그건 자신의 얼굴인데, 눈빛이 달랐다. 낯설고도 그리운, 누군가 다른 사람의 눈빛이 자신의 얼굴 안에서 빛나고 있었다.

휴대폰이 다시 울렸다. 같은 번호였다. 이번엔 영상통화였다.

서연이 수락 버튼을 누르는 순간, 화면에 얼굴이 떠올랐다. 남자였다. 검은 옷을 입은, 자신과 같은 눈빛을 가진 남자였다. 그의 입가에 미소가 떠올랐다.

"안녕, 사랑. 너를 찾는 데 300년이 걸렸어."

그의 목소리가 들렸을 때, 서연의 뇌 어딘가에서 무언가가 깨어났다. 잠깐, 이 목소리는... 내가 전생에서 들었던...