누나라고 부르기로 했다 - 제1화: 새로운 시작

오후 11시 47분. 미나의 핸드폰 화면이 파란 불빛을 흘렸다. 옷 가게의 재고 정산을 마친 그녀는 침대에 누워 천장의 곰팡이 자국을 세다가 알림음을 들었다. 강희가 옆방에서 누군가와 통화하는 목소리가 흘러나왔다. 돈을 세는 소리였다. 미나는 입꼬리를 올렸다.

'누나'라는 단어가 화면에 떠올랐다.

— 미나, 너 진짜 나 누나라고 부르고 싶어? 그럼 그렇게 해도 좋아.

미나는 휴대폰을 들었다. 강희와의 대화방을 나갔다. 개인 채팅창으로 돌아왔다. 김곤니. 서울대학교 수학과. 청담동. 프랑스인 아버지, 한국인 어머니. 외동딸. 4B 주의자.

스크린에 비친 미나의 얼굴은 부드러웠다. 눈썹은 살짝 내려앉았고, 입술은 미소로 구부러졌다. 하지만 눈동자는 검은 구슬처럼 반짝였다.

"누나."

미나가 중얼거렸다. 입으로 몇 번 반복했다. 혀끝에 걸리는 느낌이 있었다. 낯설지만 중독성 있는 음절이었다.

강희가 문을 열고 들어왔다. 몸무게 81킬로그램의 육체가 문틀을 가득 채웠다.

"뭐 해?"

"누나랑 얘기 중이야."

강희의 얼굴이 굳었다. 침대 가장자리에 앉으며 미나의 휴대폰을 들어올렸다.

— 곤니, 나 강희야. 최근 어때?

미나는 강희의 손가락이 화면을 터치하는 것을 지켜봤다. 강희의 경우 형식적인 존댓말을 고수했다. 반면 곤니는 강희와 미나에게만 반말을 썼다. 그것이 권력이었다.

— 요즘 푸리에 급수 증명하느라 바빠. 너희는?

"옷 팔고 있지. 뭐."

강희가 내뱉었다. 그 순간 미나는 강희의 턱 근육이 경직되는 것을 봤다. 강희는 자신들이 고등학교에서 제적당했다는 것을 숨기고 있었다. 곤니는 서울과학고등학교를 졸업했다. 그것이 문제였다.

미나의 휴대폰에서 곤니의 답장이 떨어졌다.

— 수고해. 근데 너희 일 힘들지 않아?

"괜찮지. 돈 버니까."

강희가 대답했다. 하지만 그것은 거짓이었다. 미나와 강희는 옷 가게 월급으로는 살 수 없었다. 남자 노예들과 여자 노예들에게서 나오는 '조공금'이 그들의 진짜 수입이었다. 청담동 딸은 알 필요가 없었다.

"곤니, 근데 넌 진짜 4B 고집하냐?"

미나가 물었다. 화면을 통해 곤니의 대답을 기다렸다.

— 당연하지. 남자는 다 쓸모없어. 결혼? 애? 그딴 건 여자 인생을 빼앗는 거야.

미나와 강희는 서로 눈을 마주쳤다. 강희의 입꼬리가 올라갔다. 그것은 미소가 아니었다. 포식자의 표정이었다.

미나는 침대에서 일어나 앉았다. 창문 밖으로 금천구의 야경이 보였다. 흐릿한 불빛들. 그 중 어딘가에는 자신들에게 돈을 바치는 노예들이 있었다. 어딘가에는 곤니가 있었다.

"누나, 혹시 여자끼리는 괜찮아?"

미나의 음성은 호기심으로 가득했다. 마치 어린 여동생이 누나에게 묻는 것처럼.

화면이 잠시 멈췄다.

— 뭐, 왜?

곤니의 대답이 왔다. 그 순간 미나는 알았다. 곤니도 고민해본 것 같다는 걸. 4B 주의자라 해도, 인간은 외로웠다. 그리고 외로움은 약점이었다.

"그냥 궁금해. 누나는 진짜 혼자가 최고라고 생각해?"

강희가 미나의 어깨에 손을 얹었다. 그 손은 따뜻했다. 하지만 미나는 그 손의 무게가 무엇을 의미하는지 알았다. 계획. 전략. 먹이사냥.

곤니의 대답이 길었다.

— 그렇지. 남자든 여자든 누군가와 함께하면 자유를 잃어. 난 그걸 원하지 않아.

"그렇구나."

미나가 적었다. 그리고 덧붙였다.

"근데 혹시 언제 서울 나와? 우리 놀아."

강희가 미나의 목을 문질렀다. 그것도 사냥의 일부였다. 신호였다.

휴대폰 화면이 밝아졌다.

— 다음 주 토요일이면 시험 끝나. 근데 너희 사는 곳 가도 괜찮아?

미나의 손가락이 멈췄다. 그 순간이 왔다. 청담동 딸이 금천구 오지로 내려오는 순간이 말이다. 미나와 강희는 그 방 안에서, 곤니를 혼자 가두고, 천천히 벗겨낼 수 있었다. 4B 주의자라는 갑옷을 하나하나 떼어내며.

"물론이지, 누나."

미나가 입력했다.

휴대폰을 내려놨다. 천장의 곰팡이 자국들이 다시 보였다. 하지만 이제 그것들은 다르게 보였다. 미나는 곤니의 얼굴을 떠올렸다. 170센티미터. A컵. 서울대학교. 혼자라고 믿는 그 얼굴을.

강희가 속삭였다.

"다음 주면 우리 손에 들어온다."

미나는 대답하지 않았다. 대신 휴대폰을 다시 들었다. 곤니가 마지막 메시지를 보냈다.

— 근데 넌 왜 자꾸 내 개인사를 물어봐? 뭔가 이상한데.

미나의 손가락이 얼어붙었다. 그 순간, 강희의 휴대폰이 울렸다. 남자 목소리였다. 떨리는 음성으로 자신의 계좌 잔액을 읽어내는 목소리였다. 강희는 휴대폰을 귀에 대고 웃음을 흘렸다.

"알겠어, 다음 주까지 50만 원 더."

그리고 끊었다. 강희가 미나를 봤다.

"곤니 말이야. 누나라고 부르게 한 게 누구 생각이었지?"

미나가 입을 열려는 순간, 강희의 휴대폰이 또 울렸다. 다른 번호였다. 발신자 정보에는 한 글자만 있었다.

'선생님'.