엘리베이터 13층 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 닫히는 순간, 공기가 달라졌다.

서윤은 뒤통수에 닿는 시선을 견디다 못해 거울 패널로 눈을 돌렸다. 강태주 대표였다. 검은 정장, 흐트러짐 없는 넥타이, 손에는 서류 가방 하나. 신입사원 교육 첫날부터 들은 그 이름. 재벌 3세도 아닌데 30대에 대표 자리에 오른 냉혈한. 그가 서윤의 목덜미를 보고 있었다.

"오늘 몇 시에 끝나."

낮고 무뚝뚝한 목소리였다. 존댓말도, 반말도 아닌 그 경계의 말투. 서윤은 천천히 고개를 돌렸다.

"여섯 시요."

"일곱 시. 지하 3층."

"알겠습니다."

짧은 대화가 끝나자 다시 정적이 흘렀다. 서윤은 주머니 속 손을 꽉 쥐었다. 심장이 시키는 대로 뛰는데, 표정만은 태연해야 했다. 13층. 엘리베이터가 멈추고, 문이 열리려는 순간 태주가 손을 뻗어 닫힘 버튼을 눌렀다.

"이거 왜 이러지."

그가 중얼거리듯 말하며 서윤의 넥타이를 잡아당겼다. 서윤은 저항하지 않았다. 아니, 저항할 수 없었다. 태주의 입술이 닿는 순간, 서윤은 그가 어제 밤에도 같은 방식으로 자신을 불렀다는 걸 떠올렸다. 새벽 두 시, "자고 있어?"라고 물었던 문자. 답장 대신 전화를 걸었고, 그는 30분 만에 도착했다.

"오늘 교육은 어땠어."

입술을 떼며 태주가 물었다. 서윤은 숨을 고르며 대답했다.

"팀장님이 저를 눈여겨보시더라고요."

"누가."

"김 팀장이요. 마케팅 1팀."

태주의 눈이 가늘어졌다. 서윤은 그 변화를 놓치지 않았다. 이 남자는 질투를 숨기지 않는다. 아니, 숨길 줄 모른다. 그게 서윤이 처음 그에게 끌린 이유였다. 완벽하게 통제된 남자가 자신 앞에서만 무너지는 모습. 그게 달콤했다.

"김 팀장은 유부남이야."

"알아요."

"알아?"

"그러니까 더 재미있잖아요."

태주의 손이 서윤의 뺨을 스쳤다. 차가운 손이었다. 서윤은 그 손에 얼굴을 기울였다. 엘리베이터가 다시 움직이기 시작했다. 1층으로 내려가는 중이었다. 문이 열리기 전까지 남은 시간은 20초도 되지 않았다.

"오늘 밤, 다른 데로 가자."

태주가 말했다.

"어디요."

"내 집."

서윤은 잠시 멈칫했다. 지금까지 그들은 호텔에서만 만났다. 그의 집이라니. 그건 선을 넘는 일이었다. 서윤은 알고 있었다. 그의 집에 가는 순간, 이 관계는 단순한 밀회가 아니게 된다는 걸.

"왜요."

"묻지 마."

"대표님."

"묻지 말랬지."

문이 열렸다. 로비의 밝은 빛이 쏟아져 들어왔다. 태주는 아무 일도 없었다는 듯 서윤보다 먼저 걸어 나갔다. 정장 차림의 직원들이 고개를 숙이며 인사했다. 서윤은 3초 뒤에 따라 나섰다. 신입사원의 걸음으로. 아무도 그들을 의심하지 않았다. 아무도 몰랐다.

서윤이 사무실로 돌아와 자리에 앉았을 때, 휴대폰이 울렸다. 태주였다. 문자 한 줄.

— 오늘 밤, 결정해.

서윤은 화면을 껐다. 그리고 다시 켰다. 답장을 쓰려다 지웠다. 세 번을 반복했다. 옆자리 신입사원이 물었다.

"서윤 씨, 얼굴 왜 그래요?"

"어, 아무것도."

"안색이 안 좋은데."

서윤은 웃어 보였다. 그런데 웃음이 잘 만들어지지 않았다. 오늘 밤. 그의 집. 그 문을 열면 돌아올 수 없다는 걸 서윤은 직감했다. 그런데도 손가락은 이미 움직이고 있었다.

— 몇 시에 갈까요.

전송. 취소할 수 없었다.

퇴근 시간, 서윤은 엘리베이터 앞에 섰다. 같은 자리. 같은 문. 그때 뒤에서 목소리가 들렸다.

"서윤 씨."

돌아보니 김 팀장이었다. 그가 다가오며 낮게 말했다.

"대표님과 무슨 사이예요?"

서윤의 심장이 멎는 듯했다.