거짓의 온도 - 제1화: 새로운 시작

"우리 사귀는 거 아니야?"

은준호는 카페 테이블 위에 놓인 핸드폰을 집어 들었다. 화면에는 자신과 이수진이 어깨를 나란히 한 사진이 떠 있었다. 지난주 회사 회식에서 누군가 몰래 찍은 것 같았다. 댓글은 이미 200개를 넘었다.

"뭐, 그런 식으로 봐?" 이수진이 아메리카노를 마시며 한숨을 쉬었다. 그녀는 은준호의 맞은편에 앉아 있었는데, 카페의 오후 햇빛이 그녀의 검은 머리를 반짝이게 했다. "어차피 애들이 자꾸 묻잖아. 우리가 아는 척하면 편하지 않을까?"

은준호는 수진을 바라봤다. 같은 팀에서 3년을 일해왔지만, 그녀의 진심을 읽기는 여전히 어려웠다. 커피를 마시는 그 손가락, 입술을 깨물며 생각하는 습관—모두 너무 자연스러웠다.

"가짜 연인?"

"네, 가짜 연인." 수진이 고개를 들었다. 그녀의 눈은 진지했다. "한 달만. 우리 팀 신입들이 자꾸 은준호를 괴롭히잖아. 그리고 나도... 아버지가 자꾸 맞선을 주셔서."

은준호는 웃음이 나올 뻔했다. 이수진은 그 조직의 가장 날카로운 분석가였다. 논리적이고, 냉철하고, 감정을 섞지 않는 사람. 그런데 가짜 연인 제안을 하다니.

"한 달?"

"한 달." 수진이 손가락으로 테이블을 톡톡 쳤다. "그 다음엔 자연스럽게 헤어지고. 둘 다 바쁜 사람들이니까 시간이 없었다고 하면 돼. 누구도 의심 안 할 거야."

은준호는 잠시 생각했다. 그것은 나쁜 거래가 아니었다. 신입들의 괴롭힘도 줄어들 것이고, 수진도 자신의 결혼 압박에서 벗어날 수 있다. 그렇게 간단했다.

"좋아."

수진의 입가에 미소가 떠올랐다. 아주 잠깐, 그것이 진짜 미소인 것처럼 보였다.

---

일주일 후, 은준호는 수진의 손을 잡고 있었다.

팀 회식이었다. 그들은 식탁 옆에 나란히 앉았고, 수진은 그의 팔을 자연스럽게 감았다. 연기였다. 은준호는 자신에게 말했다. 이건 연기다. 그녀가 웃는 것도, 그의 농담에 기대는 것도, 모두 거짓이다.

하지만 그녀의 손의 온도는 거짓이 아니었다.

신입 사원 최준영이가 다가왔다. "은준호, 수진 씨, 너희 정말 잘 어울린다."

"그래?" 수진이 은준호의 팔을 더 꼭 안았다. "나도 그런 것 같아."

그 말은 거짓이었다. 은준호는 알고 있었다. 하지만 그 순간, 그녀의 목소리 톤이 변했다. 아주 미세하게, 말 끝이 올라갔다. 거짓말을 할 때 나타나는 그 톤.

아니다. 그건 거짓말 톤이 아니었다. 그건 불안한 톤이었다.

---

2주가 지났을 때, 은준호는 수진의 사무실에 찾아갔다. 야근하는 그녀를 보러.

"뭐 하는 거야?" 수진이 모니터에서 눈을 떼지 않으며 물었다.

"그냥... 왔어."

수진은 그때 처음으로 은준호를 정확히 바라봤다. 그 눈에는 경계심이 있었다. 아니, 그게 경계심이었을까? 은준호는 그것을 읽을 수 없었다.

"은준호."

"응?"

"우리... 계획이 있잖아. 한 달이라고."

은준호의 심장이 철렁했다. "알아."

"그런데 한 가지 규칙을 추가하고 싶어." 수진이 의자에서 돌아섰다. 그녀의 얼굴은 프로젝터의 불빛에 반만 비쳤다. "회사 밖에서는 이 거짓을... 진짜처럼 행동하지 말자."

"무슨 말이야?"

"야근할 때 너 오는 거. 그런 거." 수진이 목을 축였다. "그런 건 연기가 아니니까."

은준호는 대답할 수 없었다. 왜냐하면 그 순간, 그는 깨달았기 때문이다. 자신이 이미 빠져 있다는 것을. 이수진이 거짓을 말할 때마다, 그 거짓이 더 진짜처럼 느껴진다는 것을.

"알겠어." 은준호가 말했다.

수진은 다시 모니터를 바라봤다. 하지만 그녀의 손은 떨리고 있었다.

---

3주째 금요일, 은준호는 결국 수진을 불렀다. 회사 옥상이었다. 밤 11시, 아무도 없는 곳.

"뭐라고 했어?" 수진이 물었다. 바람이 그녀의 머리를 흔들었다.

"수진아." 은준호가 한 발 가까워졌다. "이게 가짜가 아니라면?"

수진은 그를 바라봤다. 그 눈에는 두려움이 있었다. 진짜 두려움.

"그럼 안 돼."

"왜?"

"왜냐하면..." 수진이 입술을 깨물었다. "넌 내가 만든 거짓 속의 사람이야. 그게 깨지면..."

은준호는 그녀에게 더 가까워졌다. 이번엔 멈출 수 없었다.

"깨지면?"

수진이 입을 열었다. 뭔가 말하려고. 그 순간, 은준호의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었고, 발신자 이름 옆에 작은 글씨로 쓰여 있었다.

'엄마(수진 아버지 비서실)'

은준호는 핸드폰을 들었다. 수진의 표정이 창백해졌다.

"은준호 씨? 저 이수진 아버지 비서실입니다. 긴급 사항이..."