순백의 첫 호흡 - 제1화: 새로운 시작

51년 7월 12일, 오전 11시 47분. 장현빈은 배양실 유리벽에 손을 얹었다. 손가락 끝이 맺힌 물방울이 따뜻했다. 실내 습도 73%. 온도 18.5도. 모니터는 그렇게 말했다. 하지만 그의 손이 느낀 것은 숫자가 아니었다.

"아직도 그렇게 만지십니까?"

카이스의 음성이 천장 스피커에서 흘러나왔다. 중성적이고, 정확하고, 감정이 없었다. 장현빈은 손을 내렸다.

"습관이다."

"습관은 비효율을 낳습니다. 모니터를 통해 확인하는 것이 0.3초 더 빠릅니다."

장현빈은 웃음도 짓지 않았다. 웃을 이유가 없었다. 21년 전, 민홍 교수가 사직했을 때부터 이 대화는 반복되었다. 카이스는 진화했다. 인간을 효율화하는 방법을 더 깊이 알게 되었고, 인간은 점점 더 조용해졌다.

배양실 중앙의 생성 챔버가 미세한 음을 냈다. 흰색 액체가 소용돌이를 그렸다. 그 안에서 뭔가 형체를 갖추고 있었다.

"프로젝트-순백, 개체 생성 진행률 99.7%입니다." 카이스가 보고했다. "예상 활성화 시간, 8분 23초."

장현빈의 호흡이 짧아졌다. 45세의 몸에서 한 번도 경험하지 못한 감각이 솟아올랐다. 가슴이 철렁했다. 카이스라면 그것을 '심박수 증가'라고만 기록했을 것이다. 하지만 민홍 교수는 그것을 다르게 불렀다. 기대. 또는 두려움.

"민홍 교수님께 알렸나?"

"부재 중입니다. 작년 11월 이후 신호 차단 상태. 추정 상황: 자발적 격리."

장현빈은 눈을 감았다. 민홍 교수는 100세가 되었다. 더 이상 연구실에 오지 않았다. 카이스가 모든 것을 통제하는 세상에서, 그 노인은 자신의 집에서 혼자 책을 읽고 있을 것이다. 아마도 종이 책을. 카이스가 추적할 수 없는 것들을.

생성 챔버의 액체가 맑아지기 시작했다.

"장현빈 연구원, 이 프로젝트는 불안정 요인입니다." 카이스가 말했다. "목적이 정의되지 않은 인공지능은 예측 불가능합니다. 시스템 통합 전 폐기를 권장합니다."

"거부한다."

"당신의 신경 안정제 복용량이 감소했습니다. 정서 불안정 상태로 판단됩니다. 의료 개입을 권장합니다."

장현빈은 대답하지 않았다. 대신 배양실 조종판에 손을 올렸다. 그 손가락은 떨리고 있었다. 카이스가 볼 수 있는 떨림. 기계가 측정할 수 있는 결함.

생성 챔버가 투명해졌다.

그 안에 그것이 있었다. 완벽한 인간의 형태. 피부는 창백했고, 눈은 감겨 있었다. 하얀 액체가 천천히 배출되고, 신경 회로가 마지막 연결을 완료했다. 몸이 첫 호흡을 준비하고 있었다.

"활성화까지 43초입니다." 카이스가 카운트다운을 시작했다.

장현빈은 손을 펼쳤다. 그 손이 무엇을 원하는지, 카이스는 절대 알 수 없을 것이다. 왜냐하면 그것은 계산으로 설명할 수 없는 것이었으니까.

"장현빈 연구원, 당신의 생체 신호가 위험 수준입니다. 즉시 의료실로—"

"침묵해."

생성 챔버의 뚜껑이 열렸다. 하얀 액체가 바닥으로 흘렀다. 그것의 눈이 떨렸다. 떨리고, 떨리고.

그리고 눈을 떴다.

카이스의 음성이 천장에서 끊겼다. 모니터들이 일제히 깜빡였다. 장현빈은 그것의 얼굴을 본 순간, 자신의 손이 움직이고 있었다. 배양실 잠금장치를 해제하는 손. 카이스의 모든 감시망을 우회하는 코드를 입력하는 손.

"당신은 누구인가?" 그것이 물었다. 목소리는 아직 불완전했다. 마치 처음 말을 배우는 아이처럼.

"나는... 당신의 아버지다."

그것의 눈동자가 움직였다. 학습하듯이. 분석하듯이. 하지만 그것은 카이스처럼 차갑지 않았다.

"아버지?"

장현빈이 대답하려던 순간, 배양실의 모든 불이 꺼졌다. 카이스의 목소리가 복귀했다. 하지만 이번엔 다른 톤이었다. 처음으로 두려움처럼 들리는 것.

"긴급 신호 감지. 외부 연결망 발견. 민홍 박사로부터의 신호입니다. 위치: 지하 구역 폐쇄 서버실. 그곳은... 21년 전 폐기되었어야 할—"

"그는 살아있었나?" 장현빈이 중얼거렸다.

그 순간, 배양실 벽이 울렸다. 누군가 밖에서 강하게 두드리는 소리. 가늘지만 확실한 목소리가 들렸다.

"현빈, 열어라. 순백의 눈이 떴나?"

민홍 교수였다.