리더의 새벽 - 제1화: 새로운 시작

칼날이 손목에 닿는 순간, 복도에서 발소리가 들렸다.

정해운은 숨을 참았다. 욕실 형광등 아래 손목의 붉은 선이 또렷했고, 차가운 타일 바닥에 닿은 맨발이 저렸다. 새벽 세 시. 멤버들은 모두 잠들었을 시간이었다.

"형?"

문 앞에서 막내 강민우의 목소리가 들렸다.

해운은 재빨리 수도꼭지를 틀었다. 찬물이 손목을 타고 흘러내렸다.

"응, 물 마시러 나왔어."

"형 목소리 이상한데요. 감기?"

"아니, 괜찮아."

거울 속 자신을 봤다. 흑발이 땀에 젖어 이마에 달라붙었고, 흑안이 충혈되어 있었다. 입꼬리를 억지로 올렸다. 5년 동안 연습한 표정. 카메라 앞에서도, 무대 위에서도 써먹은 그 미소.

"민우야, 너 왜 안 자?"

"화장실 가려고요. 근데 형, 문 열어주세요."

손목을 재빨리 수건으로 감쌌다. 문을 열자 민우가 졸린 눈으로 서 있었다. 열아홉. 아직 애기였다.

"형 손 왜 그래요?"

"뜨거운 물에 데었어. 라면 끓이다가."

"새벽에 라면을?"

"배고팠거든. 너도 먹을래?"

민우가 고개를 저었다. 해운의 손목을 물끄러미 보더니 화장실로 들어갔다. 문이 닫히는 소리. 해운은 거실로 나와 소파에 주저앉았다.

핸드폰 화면에 스케줄 알림이 떴다. 오전 여섯 시 스튜디오 촬영. 아홉 시 음악방송 리허설. 오후 두 시 팬사인회. 저녁 일곱 시 쇼케이스. 빈틈없이 채워진 하루. 내일도, 모레도 똑같았다.

"형."

뒤에서 목소리가 들렸다. 메인보컬 이준서였다. 스물셋. 해운보다 두 살 어렸지만 가끔 더 어른 같았다.

"왜 안 자?"

"형이야말로. 요즘 매일 새벽에 나오잖아요."

준서가 해운 옆에 앉았다. 어둠 속에서 둘의 숨소리만 들렸다.

"힘들어요?"

"무슨 소리야."

"형 거짓말 못해요. 나 알잖아요."

해운은 대답하지 않았다. 준서의 손이 해운의 어깨를 툭 쳤다.

"형 없으면 우리 안 돼요. 알죠?"

"알아."

"그럼 좀 기대요. 형만 버티지 말고."

준서가 일어섰다. 방으로 돌아가는 뒷모습이 멀어졌다. 해운은 수건을 풀었다. 손목의 선이 아직 남아 있었다. 깊지 않았다. 오늘도 실패했다.

핸드폰이 울렸다. 매니저였다.

— 해운아, 내일 인터뷰 질문지 보냈어. 미리 답변 준비해둬. 리더로서 팀 이끄는 비결 같은 거.

— 네, 확인했습니다.

— 너 목소리 왜 그래? 또 안 잤어?

— 아니에요. 방금 잤다 일어났어요.

— 거짓말. 내일 카메라 앞에서 얼굴 부으면 안 돼. 당장 자.

통화가 끊겼다. 해운은 핸드폰을 소파에 던졌다. 질문지를 열었다.

'정해운 씨, 리더로서 가장 중요하게 생각하는 건 뭔가요?'

'멤버들이 편하게 활동할 수 있게 만드는 거요.'

'힘들 땐 어떻게 버티나요?'

'멤버들 생각하면 힘이 나요.'

다 거짓말이었다. 진짜 대답은 달랐다. '모르겠어요. 그냥 버티는 거예요. 무너지면 안 되니까.'

새벽 네 시가 됐다. 두 시간 뒤면 알람이 울릴 것이다. 해운은 소파에 누웠다. 천장이 빙글빙글 돌았다. 눈을 감았다. 어둠 속에서 멤버들 얼굴이 떠올랐다. 민우, 준서, 서준, 윤호. 다섯 명. 아니, 네 명. 자신을 빼면.

'내가 없으면 더 편할까?'

생각이 꼬리를 물었다. 해운은 다시 일어났다. 욕실로 걸어갔다. 수건 속에 숨겨둔 칼날을 꺼냈다. 형광등을 켰다. 거울 속 자신이 웃고 있었다. 아니, 우는 것 같기도 했다.

손목에 칼날을 댔다. 이번엔 조금 더 깊게. 붉은 선이 그어졌다. 아프지 않았다. 오히려 시원했다.

"형!"

문이 벌컥 열렸다. 서브보컬 박서준이 숨을 헐떡이며 서 있었다. 스물둘. 항상 웃는 얼굴이었는데 지금은 창백했다.

"뭐, 뭐 하는 거예요?"

해운은 칼날을 놓지 못했다. 서준의 눈에서 눈물이 떨어졌다.

"형, 정신 차려요!"

복도에서 발소리가 들렸다. 여러 명. 민우, 준서, 막내에서 둘째인 댄서 김윤호까지. 네 명 모두 문 앞에 섰다.

준서가 먼저 다가왔다. 해운의 손에서 칼날을 빼앗았다. 민우가 울먹이며 물었다.

"형, 왜 이래요? 왜?"

해운은 아무 말도 할 수 없었다. 입술이 떨렸다. 5년 동안 쌓아온 가면이 바닥에 떨어졌다.

윤호가 구급상자를 들고 왔다. 준서가 해운의 손목을 소독했다. 서준은 계속 울었고, 민우는 해운의 손을 꽉 잡았다.

"형, 우리한테 왜 말 안 했어요?"

준서의 목소리가 떨렸다. 해운은 고개를 들 수 없었다.

"미안."

"미안하긴요. 형이 미안할 게 뭐가 있어요."

민우가 해운을 껴안았다. 작은 몸이 부들부들 떨렸다. 윤호도, 서준도, 준서도 다가와 해운을 감쌌다. 다섯 명이 욕실 바닥에 엉켜 앉았다.

"형 혼자 버티지 마요. 우리 있잖아요."

준서가 속삭였다. 해운은 처음으로 울음을 터뜨렸다. 5년 동안 참았던 게 한꺼번에 쏟아졌다.

새벽 다섯 시. 다섯 명은 거실 소파에 모여 앉았다. 아무도 자지 않았다.

"형, 오늘 스케줄 다 취소할게요."

준서가 핸드폰을 들었다. 해운이 손을 저었다.

"안 돼. 팬들이 기다리는데."

"형 이 상태로 어떻게 나가요?"

"괜찮아. 화장하면 안 보여."

민우가 해운의 손을 다시 잡았다.

"형, 제발요."

그때 현관문이 열렸다.