경성 밤거리의 두 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

1925년 경성, 남대문 적산가옥 다다미방.

이준호는 담배 연기를 천천히 내뱉으며 앉은 채로 그녀를 훑어내렸다. 기모노 위로 드러난 목덜미, 비스듬히 흘러내린 검은 머리, 입가의 미소. 모두 계산된 것처럼 보였다. 맞다. 저것도 계산이겠지.

"미사키 씨, 오늘은 기분이 좋으신가요?"

여자가 혀를 굴려 일본말을 발음했다. 이준호는 한숨을 참았다. 조선총독부 경무국 특무과 부과장인 자신 앞에서 저런 연기를 펼치다니. 저 목소리 끝에 묻어나는 경주 사투리를 모를 줄 아나. 작년 10월 대구 무장봉기 사건 때 체포된 활동가들의 명단을 건네준 것도 저 여자였다. 아니, 저 여자라고 확신할 수는 없었다. 증거는 없었으니까.

"미사키 씨가 날 속이고 있다는 게 재밌어서다."

이준호가 담배를 재떨이에 비볐다. 불을 붙인 지 몇 초 만에 태워버린 것처럼. 여자의 미소가 일순간 얼어붙었다. 그 표정이 좋았다. 가면이 갈라지는 순간.

"무슨 말씀을... 미사키는 순수한 기생인데요."

"순수하다고? 지난달 종로 다방에서 만난 노동운동가들의 대화를 누군가 헌병대에 고자질했어. 그 정보 덕분에 여섯 명이 잡혔다."

여자의 손가락이 미세하게 떨렸다. 이준호는 그걸 놓치지 않았다. 그런 작은 것들이 모여 증거가 되니까. 경무국에 들어온 지 3년, 그는 이런 식으로 사람들을 읽어냈다. 조선인 독립운동가들도, 그들을 돕는 기생들도, 자신이 쫓는 모든 것들도.

"그건 저하고 상관없는..."

"상관없다고? 그 다방은 이 거리에서 가장 많은 정보가 오가는 곳이야. 그리고 미사키 씨만이 그 모든 테이블을 자유롭게 드나들 수 있지. 일본인이니까."

이준호가 일어났다. 다다미 위에 앉은 여자의 위에 서면서 그녀의 얼굴을 내려다봤다. 가늘어진 눈, 입술을 깨물고 있는 모습. 저 여자는 지금 자신이 죽음에 얼마나 가까운지 알고 있을까. 고문실로 끌려가면 이름이라도 불릴까, 아니면 침묵을 지킬까.

"나한테 자백하면 목숨은 건질 수 있어. 누구한테서 지시받았는지, 누가 너를 모집했는지. 그것만 말해."

여자가 천천히 얼굴을 들었다. 그 순간 이준호는 깨달았다. 저 눈동자에 흐르는 것이 공포가 아니라는 걸. 오히려 혐오였다. 자신을 보는 방식이 마치 쓰레기를 보듯. 조선인이면서 일본 제국의 개가 된 자신을 보는 방식이.

"죽여도 좋아요."

여자가 일본말로 말했다. 하지만 그 다음 문장은 순우리말이었다.

"네 앞에 무릎 꿀 정도면 충분하지 않겠냐고."

이준호의 손이 저절로 떨렸다. 그녀의 얼굴에는 여전히 미소가 있었다. 기생의 미소가 아니었다. 전사의 미소였다.

"너... 누구야?"

"저요? 저는 그냥 미사키 씨라고 생각하셔도 돼요."

그 순간 다다미방 밖에서 발자국 소리가 들렸다. 여럿이 달려오는 소리. 이준호는 즉각 손을 벨트에 갔지만 너무 늦었다. 방문이 열렸고, 그의 부하들이 들어섰다. 그들의 표정은 공포로 가득했다.

"부과장님! 급보입니다. 종로 경찰서가..."

"뭐?"

"헌병대 기지가 습격당했습니다. 독립군이. 그들은 부과장님을 찾고 있다고..."

이준호는 천천히 뒤를 돌아 여자를 봤다. 여전히 앉아있는 그녀. 여전히 웃고 있는 그녀. 그리고 그녀의 손에 들려있는 것—

"이거 뭐야?"

"무전기예요. 제가 신호를 보낸 지 정확히 15분."

여자의 입가에 피가 맺혔다. 자신의 입술을 깨물어 흘린 것처럼. 그리고 그 순간, 이준호는 깨달았다. 저 여자가 자신을 죽이기 위해 온 게 아니라는 걸.

저 여자는 자신을 살려두고 싶었다.