형의 취미 - 제1화: 새로운 시작

현관문을 열자 택배 상자 냄새가 났다. 친구들과 떨어져 집에 들어온 지 3초, 거실에서 무언가 이상한 기운이 흘렀다. 쇼파에 앉은 형 준호의 눈빛이 달랐다.

"오빠, 뭐 하는 거야?"

준호는 고개를 돌리지 않았다. 식탁 위에 놓인 것들을 들었다 놨다를 반복했다. 검은색 가죽 글러브, 길쭉한 금속 도구들, 그리고 무언가 촘촘한 브러시 같은 것들. 테이블 한구석에는 열린 택배 상자가 있었고, 배송 라벨에는 'Falconry Equipment'라고 적혀 있었다.

"형, 이게 뭔데?"

"응? 아, 넌 왔네."

준호가 비로소 고개를 들었다. 서른 세 살 먹은 회사원답지 않은 표정이었다. 눈동자가 반짝였다. 마치 아이처럼.

"이거... 매 조련 도구야. 내일 처음 시작할 거거든."

"매? 조련? 형, 진지해?"

준호는 일어나 앉았다. 그의 목소리는 낮지만 단호했다. 회사에서 쓰는 그 목소리가 아니었다.

"지난 3년을 생각해봤어. 회사 가고, 밥 먹고, 자고, 반복. 그게 전부였어. 엄마 아빠는 안정적인 직장, 결혼, 아이를 원했고. 나도 그게 성공이라고 믿었어. 근데..."

그는 글러브를 들었다. 손가락이 한 장 한 장 들어갔다.

"며칠 전 다큐를 봤어. 매 조련사들이 야생 매를 훈련시키는 장면. 그 매들이 날개 펼치고 하늘로 올라가는 순간... 나도 그렇고 싶었어. 자유롭게."

"형..."

"지금까지 나는 새장 안의 새였어. 그걸 깨달은 거야."

준호의 말은 조용했지만, 그 무게감은 거실 전체를 눌렀다. 나는 식탁에 앉았다. 형을 자세히 봤다. 세 달 전만 해도 다크 서클이 진했다. 회사 프로젝트 때문에 밤을 샜다며 투덜거렸었다. 지금 그의 얼굴은 다르게 보였다. 뭔가 깨어난 것 같았다.

"그래서... 회사는?"

"내일 휴직 신청서 낼 거야. 6개월."

나는 말을 잃었다. 형은 계속했다.

"엄마 아빠 반응은 예상이 돼. 미쳤다고 할 거고. 너도 그럴 거고."

"난 아니야."

형이 나를 봤다.

"난 응원할게. 근데... 형."

나는 테이블 위의 도구들을 가리켰다.

"이게 정말 전부야? 매 조련에 필요한 게?"

준호는 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 얼마나 오래된 건지 알 수 없었다.

"아니지. 이건 기본이야. 진짜 중요한 건..."

그는 일어나 거실 창문으로 걸어갔다. 밤 8시 30분, 서울의 불빛이 창밖을 채웠다. 형은 한참을 바라봤다.

"진짜 중요한 건 기다림이야. 매가 너를 신뢰하기를 기다리는 것. 그게 며칠일지, 몇 주일지, 몇 개월인지 알 수 없지. 근데 그 기다림이..."

형이 돌아섰다. 그의 눈이 내 눈과 만났다.

"그 기다림이 인생 처음으로 설렜어. 누군가를 기다리는 게 이렇게 떨리는 거였나."

내 심장이 철렁했다. 그건 매에 대한 말이 아닌 것 같았다.

"형, 혹시..."

"응?"

"너 매 조련사 말고 다른 거 시작한 거 아니야?"

준호의 얼굴이 굳었다. 그는 천천히 웃음을 지었다. 하지만 그 웃음은 어딘가 불완전했다. 마치 뭔가를 감추고 있는 것처럼.

"왜 그런 생각을?"

"모르겠어. 그냥... 형 눈이 다르거든."

준호는 다시 창문을 봤다. 그의 옆모습이 보였다. 그리고 그 옆모습 뒤로, 거울에 비친 또 다른 그림자가 보였다. 거실 어딘가에서 움직이는 뭔가. 나는 눈을 비볐다. 하지만 그림자는 사라졌다.

"형, 혹시... 너 혼자만 매 조련하는 거 아니지?"

준호가 천천히 돌아섰다. 그의 입이 벌어졌다 다물어졌다.

"넌 왜 그걸 아는 거야?"

내 손가락이 떨렸다. 그 순간, 현관 쪽에서 발걸음 소리가 났다. 누군가가 열쇠로 문을 열고 있었다. 그리고 그 사람의 목소리가 들렸다.

"준호 오빠, 매 도구 도착했어?"

그건 내 친구 은지의 목소리였다.