모텔 308호실 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창문을 두드리는 밤, 그는 복도에서 멈췄다. 308호 문 앞. 손가락이 초인종 버튼 위에서 떨렸다. 3년을 기다린 순간이었다.

문이 열렸다. 그녀가 있었다.

얼굴은 달라졌다. 눈썹이 더 진했고, 턱선이 날카로워졌고, 어깨가 움츠러들어 있었다. 하지만 목 옆 점은 그대로였다. 그 점을 본 순간 그의 호흡이 멈췄다.

"들어와."

음성도 변했다. 낮고, 거친, 그 전의 부드러움이 사라진 목소리. 그녀는 문을 닫고 체인락을 걸었다. 그의 손이 자동으로 따라 움직여 잠금을 확인했다. 밖의 세상을 완전히 차단하는 소리. 딸깍.

방은 어두웠다. 커튼이 철저히 닫혀 있었고, 불은 침대 옆 스탠드만 켜져 있었다. 침대 위에는 아무것도 없었다. 깔끔하게 정돈된 침구, 베개 두 개가 나란히 놓여 있었다. 그녀가 자리를 잡자 그도 자연스레 옆에 앉았다. 침대가 움푹 내려앉았다.

"왜 왔어?"

그녀의 질문이었지만 대답을 기다리지 않았다. 그냥 그를 바라봤다. 그 눈빛 속에 뭔가 있었다. 절망? 아니, 확인. 확인하려는 눈이었다. 그가 진짜 여기 있는지.

그는 천천히 손을 올렸다. 그녀의 뺨에 닿는 손가락이 떨렸다. 그녀는 눈을 감았다. 그 순간, 코를 스치는 향기—바디로션과 비에 젖은 머릿결의 냄새. 3년을 기다린 향기였다.

손가락이 그녀의 턱을 따라 움직였다. 그녀가 숨을 쉬었다. 짧고 가파른 호흡. 그의 손이 목 옆의 그 점에 닿으려 할 때, 그녀의 손이 그의 손목을 잡았다.

"묻지 마."

"안 물어."

그 말을 끝내고 그는 그녀를 끌어당겼다. 그녀가 그에게 넘어졌다. 침대에 몸이 쓰러지듯 내려앉았고, 그도 함께 움직였다. 그녀의 머리가 베개에 닿았다. 눈이 마주쳤다.

그녀의 손이 그의 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 한 개, 두 개. 손가락이 서툴렀다. 3년을 기다린 손이었다. 그는 그녀의 손을 멈추고 천천히 다시 풀었다. 그녀가 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 심장음이 들릴 위치에.

그의 손이 그녀의 셔츠 끝자락을 들어올렸다. 피부가 드러났다. 차갑고, 얇고, 떨리는 피부. 그녀가 신음을 흘렸다. 작고, 참으려다 나온 신음. 그는 그 소리에 멈췄다. 정말로 그녀가 맞는지 확인하려는 듯.

"계속해."

그녀의 목소리가 귀에 닿았다. 명령이 아니었다. 애원이었다. 3년을 기다린 애원. 그는 다시 움직였다. 손이 그녀의 옆구리를 따라 올라갔다. 갈비뼈가 손에 닿았다. 가늘어졌다. 그녀가 또 신음했다. 이번엔 더 크게.

그녀의 손이 그의 어깨를 움켜쥐었다. 손톱이 파고들었다. 아프지 않았다. 아팠지만, 아픔이 전부가 아니었다. 그 아픔이 증명이었다. 이건 현실이고, 그녀는 여기 있다는 증명.

불빛이 그녀의 얼굴을 비췄다. 눈이 반쯤 감겨 있었고, 입술이 반쯤 열려 있었다. 그 입술에서 또 다른 신음이 새어나왔다. 길고, 깊고, 그의 이름을 부르려다 멈춘 신음.

침대가 흔들리기 시작했다. 시간이 흘렀다. 얼마나 흘렀는지 몰랐다. 단지 그녀의 신음이 점점 커지고, 그의 호흡이 거칠어지고, 둘의 몸이 하나처럼 움직인다는 것만 알았다.

그리고 그 순간, 문 밖에서 소리가 났다. 발자국. 누군가 복도를 걷고 있었다. 둘 다 멈췄다. 호흡만 남았다. 그 발자국이 308호 앞에서 멈췄다.

카드키가 자물쇠에 삽입되는 소리가 들렸다. 그녀의 눈이 공포로 벌어졌다. 그의 손이 재빨리 그녀의 입을 막았다. 문이 열리려 하는 순간, 그는 깨달았다.

그녀가 이 방을 혼자 예약하지 않았다는 것을. 누군가 이미 이 방의 주인이라는 것을. 그리고 그 사람이 지금 들어오려 한다는 것을.

"그건… 내 남편이야."